致命一擊后，K 2山難未散的陰影

當人類的腳步邁向山野，與巖壁、險峰對話時落石便如影隨形它從不是登山運動里偶然闖入的意外而是始終縈繞的客觀風險每一位攀登者在出發前都該先讀懂這份與山野共處的現實

今年K2（喬戈里峰）爆發的罕見落石危機，其實早有自然信號在前。很多年前，中國民間女子珠峰登山隊首任隊長麥子在珠峰大本營海拔5360處就發現了不該出現在這一高度的匍匐性植物，“這可不是好事，說明冰雪附著力下降，不只是一座山，很多山峰都出現比往年更多的落石。”

全球變暖的影響，在城市里可能只是多幾分難耐的酷熱，但在野外，尤其是高海拔地區，它層層作用的影響改變了山體結構，危機四伏。進入夏季登山季，喀喇昆侖山脈就不同尋常地炎熱，7月本該覆蓋落石區的大雪變成了雨，曾被冰雪牢牢裹住的巖石變得隱隱松動，在陽光下隨時可能滾落。

胡濤作為“14peak（十四座）amp;SST”團隊的中國隊員，在K2大本營待了一個多月，“印象里大本營很少下雪，大多是下雨”。他告訴《戶外探險》，從ABC（前進營地）到二號營地的整個攀登線路上，有很多巖石裸露在外，有些路段全是密集的碎石，還夾雜著一些大石頭，哪怕你把冰爪緊緊貼在巖石上，稍微用點力，都可能帶動石頭往下滾。

最先撤離的是那些無氧、無夏爾巴協作的獨立攀登者，他們大多是歐美人，而那些報名登山公司的各國商業登山客，主動要求撤出的很少，“大家沒撤，一方面是都在等沖頂窗口；另一方面是有兩個時間限制，一個是簽證到期時間，另一個是登山許可的到期時間。我們的登山許可到期時間是20日。”胡濤表示。

所有隊伍在山里堅守了整整40個晝夜，8月11日正如“想象尼泊爾”領隊明瑪G的精準預判，K2上迎來了一個罕見的窗口期。這是自2011年以來最晚的一次8月沖頂機會。40余名登山客中，9名中國隊員分屬3支團隊，他們抓住了這個被寄予厚望的“幸運窗口”。

然而，就在登頂后驚心動魄的下撤中，“想象尼泊爾”團隊中的中國登山客管靜，最終沒能從C1營地到前進營地（ABC）的落石路段走下來。她被落石擊中腦部不幸遇難。管靜的離去，讓剛剛傳到山下的捷報瞬間蒙上陰影，在此次攀登中幾乎要再度“封神”的明瑪G，也因此卷入輿論漩渦。

自然偉力下的偶然？還是人為失算的疊加后果？山難從不是單一因素的結果。事故發生后，不同聲音在中國登山圈引發討論，爭論點主要在于：異常氣候和條件下為何堅持沖頂？為何要在夜間冒險下撤，是向導管理失責嗎？以及在這場事故背后暴露出的許多隱性話題，中國商業登山圈多重矛盾集中爆發。

當“速成登山”讓隊員資質與山峰難度脫節，當“向導光環”讓客戶忽視權益與風險，當跨國登山的權益保障仍處于“裸奔”狀態，山難的發生早已埋下伏筆。

為探尋事件背后的深層問題，《戶外探險》特別采訪了近十位核心相關人士，涵蓋今年及往年成功登頂K2的攀登者、多位登山公司管理者、法律從業者，本篇報道無意對個體進行情緒化指責，我們分析的不僅是“管靜為何遇難”，更是中國商業登山圈在快速發展中，早已被忽視的安全底線與敬畏心。

山上發生了什么？

艾力庫提·地里夏提最后一次見管靜是在K2的C2營地。在攀登全程的多數時間里，兩人都同住一頂帳篷。8月12日早上9點左右，“想象尼泊爾”隊伍從C3營地出發，繼續下撤。他們的出發時間比“14peak（十四座）amp;SST”隊伍晚大概不到2小時。隊伍在下撤中分開行進，從C3到C2的路段，一位隊員走在最前面，管靜走到第二個，艾力在第三個，后面還有3、4、5號隊員一起走。

艾力回憶，當天自己走了很久才到C2營地?！懊總€人都累得不行。我到大本營的時候，因為太累了特別崩潰，倒頭就睡，沒跟她多聊。”帳篷里還有另外兩位向導。因為當天中午沒吃飯，雖然很晚了，但艾力、管靜和另外兩位向導一起吃了飯。

艾力回憶，管靜當時的身體狀態挺好的，但是心情不好?！霸贑2營地她哭了，我沒太清楚她哭的原因，可能是遇到了什么問題。我英文不太好，當時自己也很疲倦，只隱約聽到她用英語在和向導說什么?！彼€給管靜遞了幾塊餅干吃。次日，他們繼續下撤。

下撤路線的落石從C2至C1路段就已密集出現，“不算特別夸張，但比拉練時多”，到了C1至ABC路段，落石密度陡然增加，“只能放慢速度躲”。就在此時，危機的第一道裂縫已然顯現那便是對下撤時間的誤判。

艾力庫提回憶，“我們當時決定（繼續從C1）下撤，是因為覺得從C2到C1的時候天還沒黑，時間來得及。當時C2營地只有我和我的向導、一位羅馬尼亞的女性和她的向導，我們休息了一會兒，通過對講機確認‘可以下撤’后就出發了。一開始我們速度很快，一直往下走沒料到C2到C1這段路也有落石，雖然不算特別夸張，但落石確實不少。等到了C1至前進營地（ABC）那段路，落石更多了，我們只能放慢速度慢慢走，天就漸漸黑了?！?/p>

顯然他們忽略了躲避落石的時間成本，而在高海拔環境中，任何環節的延誤都可能引發連鎖反應，這種風險被明顯低估?！捌鋵嵨覀儺敃r的判斷是，所有隊伍一起下撤，落石風險反而會低一些，因為人多能互相提醒，也能及時發現危險。那天一起（從C1）繼續下撤的只有‘14peak（十四座）amp;SST’團隊的幾個中國人、我，還有那位羅馬尼亞女性。其他隊伍大多還在山上：有些停在C2營地休息，大部分隊伍還留在C1營地沒動，沒跟我們（同時間）一起下撤。”

時間在躲避落石中悄然流逝。艾力庫提記得自己抵達ABC營地是晚上10點。而后出發的管靜下撤速度更慢，她所在的隊伍“拉得很長”，先行與“14peak（十四座）amp;SST”團隊抵達ABC營地的胡濤后來分析，“隊伍拉得太長就會出問題，上面的人喊‘有落石’，下面的人根本聽不到，石頭掉下來就沒法及時反應。

當艾力庫提作為“想象尼泊爾”隊伍的第一位隊員抵達ABC營地不久，管靜的向導也下來了，“就跟在我的向導后面，他說管靜出事了，原因是不聽他的指揮，他想一直下，然后石頭來了，‘我讓她趴下，她不趴，一直往下走’。”接著這位向導告訴艾力——大概意思是“登山的時候一定要聽向導的話，登山就是這樣”。目前，這一說法尚未有其他佐證。

而關于事故發生的具體時間，各方表述也尚不統一，但總體范圍是在晚上7點30分至8點之間。這一時間段，K2地區的天色正從朦朧的昏暗，逐漸過渡到徹底的漆黑。之所以時間是重要的，在于夜間視線受阻，落石的預判難度陡增，而登山也正需要精細化管理各個卡點的關門時間。

胡濤在采訪中提到：“到了晚上，根本看不見石頭從哪飛來，石頭撞到其他東西還會改變方向，特別難預判。更關鍵的是，從山上滾下來的石頭，速度能達到一兩百千米每小時，特別嚇人。只要被這種石頭砸到，基本就是重傷。要是砸到頭或者心臟，人就沒了。”

對于當時管靜為何不選擇在天色漸暗時，留在一號營地休整一晚，待次日再繼續下撤，反而要在夜間冒著危險前行，這一決定究竟是管靜的個人意愿，還是另有原因，截至發稿，《戶外探險》暫未從“想象尼泊爾”獲得回復。

據艾力庫提透露，下撤同期，一名行進速度很快的向導也被落石砸中半張臉，傷得特別重，近乎毀容。此外，一些隊員也不同程度受到落石刮蹭輕傷。胡濤說：“有一次石頭從我的頭上擦過，當時我已經找好掩體了，躲在一塊大石頭后面，還把我的頭盔都砸出了一個小坑?！?/p>

除了大自然的不可抗力和團隊管理疏忽之外，風險認知的偏差，也是不可忽視的關鍵一環。安全下撤的艾力庫提坦言：“其實我們之前拉練的時候就知道，C1到C2那段路有落石風險。今年8月的情況和往年不一樣，很多登山者因為怕落石，也怕窗口期結束，都提前撤離了。我們一直守在那里等，最后等到的窗口期其實特別好。

“我當時的想法很簡單：花了這么多錢來K2，如果連C2、C3都沒上去就放棄，肯定會留遺憾。而且我這次是為了沖擊攀登紀錄，雖然會考慮安全，但之前幾次攀登都很順利，沒遇到過這種嚴重的落石，所以對風險的預判還是不夠?，F在想想，我之前對自己的生命安全考慮得太欠缺了，這次事故才讓我真正明白，必須對自己的安全負全責?！?/p>

當自然風險與人為失算疊加，山難的發生便從“偶然”走向了“必然”。比如，若團隊能在落石風險激增時選擇在C1過夜，管靜就不會遭遇“天黑"+ 落石”的雙重威脅；若團隊能嚴格控制隊員資質，具備更豐富攀登經驗的隊員面對突發落石時，其應急反應能力或許就能大幅提升；若團隊能縮小行進間距，確保落石預警能及時傳遞，管靜或許能有時間躲避。

但這些“若”都未發生。采訪中反復被提到的“沒想到”："沒想到落石會這么多，"沒想到天黑得這么快，"沒想到隊伍會拉得這么長，"這些看似偶然的“沒想到”，"實則都是對風險預判的缺失，"每一個“沒想到”的疊加，"都在悄然將一位攀登者推向不幸的深淵。

提到這次事故，麥子說：“我一直覺得極限運動里運氣是安全的第一要素?！钡蔡岬?，人們不能把安全全賭在運氣上，當你忽視所有可規避的風險，運氣就會變成不幸。無論天機占幾分，事故之后，需要反思的，永遠是那些本可避免的“人禍”，比如對時間的誤判、對管理的松散以及對風險的輕視。

“向導光環”與中國客戶的“被動弱勢”

作為“想象尼泊爾”的創始人與領隊，在此次K2山難的采訪中，“明瑪G”這個名字被反復提及。人們討論這場事故時，常會將他的決策與他一貫鮮明強悍的個人風格關聯起來，試圖探尋決策背后的邏輯或漏洞。

他為何在極端惡劣條件下依然率隊沖頂？下撤時的落石事故是否直接與他的風險管理疏漏有關？明瑪G本人自下山后始終未對輿論作出回應，仿佛在他看來，高海拔登山的復雜邏輯無需過多解釋。

在不少與他合作過的攀登者眼中，明瑪G的專業能力值得認可。胡濤對《戶外探險》說：“明瑪G的攀登技術非常好，我也很尊重他。今年所有登頂K2的人，其實都該感謝他?！边@份感謝并非空穴來風。當K2的沖頂窗口罕見推遲至8月11日，是明瑪G精準預判了天氣趨勢，認定當天適合沖頂，為苦苦留守的團隊爭取到了關鍵的攀登時機。

即便輿論聚焦在下撤環節的爭議中，仍有不少聲音認為“明瑪G的決策本身無太大問題”。“我也看了網上很多輿論，有些人把管靜姐的事怪到團隊頭上，其實這就是一場單純的意外——在那種高風險環境里，有時候100個人走同一段路，可能只有一個人會遇到危險，運氣成分也有。這個團隊過去的攀登成績很突出，不能因為一次意外就否定整個團隊，這是我的看法。”艾力庫提說。

麥子在采訪中說道：“你要知道，在山上海拔每上升1000米，人的智商和判斷力都會直線下降，不能用平原的思維去考量高海拔的行為。我相信明瑪G指揮時肯定有他的想法，而且他也屬于那種很多時候會‘善意隱瞞’的人。但凡從高海拔下來的人，很多時候都會只說對自己有利的話，不利的話不會提。因為在高海拔環境里，身邊隨時可能面臨危險，死神離得很近。以我對明碼G的了解，他自己也是登頂者，在山上又困又累，加上高海拔影響，所以這事兒，如果按10分算，7分是天意，3分可能和他的指揮有關聯吧?！?/p>

2009年，明瑪G還是一個剛入行的新人，是麥子口中的“小孩兒”，起初他在尼泊爾七峰保險公司工作，是楊春風將他帶進自己的“楊春風高山探險公司”，開始與麥子共事。2013年瑞士舉辦的一場國際登山交流活動上，麥子第一次真正意識到，“明瑪G和他爸爸、爺爺那輩人比起來，顯然更有想法。而且他自己也很努力，花了好幾年考取向導資質——在我們公司的時候他還在備考，到2017年就正式成為國際高山向導（IFMGA）了?！?/p>

通過楊春風公司，明瑪G很早就與中國市場產生了很深關聯。他學會了中文，積累了資源，深諳中國客戶心理這都為他后來獨自打入中國市場做好了準備。麥子評價，明瑪G的風格就是，快速、大膽。除了常規攀登，他還會嘗試未登峰。早年曾有報道，他在家鄉的一座未登峰登頂后，被困在山腰下不來，麥子等人都差點準備后事了，明瑪G卻靠著遠超常人的強悍實力硬生生闖過難關，平安生還。

他不僅攀登實力強悍，而且還很有頭腦，執行力超強，“只要有想法，他就會立刻去做，完全不顧及別人的看法。他是個極具個性的人，很努力，也很會抓住機會?！?/p>

2013年，楊春風在巴基斯坦登山遭遇恐怖分子襲擊遇難，后來明瑪G也離開了公司。離開之際，麥子希望他能繼續帶幾位中國隊員完成14座攀登，并稱這對他未來發展有好處。而他說：“麥子，這是一門生意，不是情懷。”

此后，麥子也曾帶他在中國多個城市巡講，幫他打開中國市場。而他早年與中國客戶打交道的經驗，也讓他比其他尼泊爾向導更易與中國客戶建立信任。麥子看著他一步步迅速崛起。他攻堅型的攀登風格，讓他成功站在一座座高峰上，為他在國際攀登界積累了名氣。而他所創立的登山公司——“想象尼泊爾”的高登頂率，甚至被很多客戶看做是成功登頂8000米的保障。

明瑪G在大多數登山客心中的“光環”并非憑空而來。在筆者看來，那是他的能力、他的機遇以及他迎合中國市場需求的共同結果。從能力上看，他確實具備專業素養，艾力庫提評價他“是為數不多的‘能力強、判斷準’的領隊，當時我們在山上，眼看著他帶著人去修路，作為領隊，其實他沒必要親自去，但他還是去了，把路修通了”。在很多客戶心中，他也很大氣爽快，話梅作為曾參與他團隊的隊員，提到“他會說‘登完再說’‘氧氣隨便用’，很容易讓人放下戒備，覺得‘他靠譜，不用走那些虛流程’?！?/p>

他的這種敢闖的風格，恰好滿足了部分中國客戶“快速登頂”的需求。而他的“向導光環”，也容易讓部分中國客戶陷入認知偏差——將他個人的強悍實力與團隊帶隊能力畫上等號，甚至在偶像崇拜的心理下，最終淪為“被動弱勢”的一方。

事實上，隨著對各方采訪的深入，不難看出，國內登山客對明瑪G的評價近乎兩極分化：有人感激他創造了罕見的登頂機會，也有人質疑他的管理細節。但無論爭議如何，有一點無法否認，明瑪G的決策邏輯，始終與他“大膽、果決”的風格綁定，而這種風格在K2這樣的“野蠻巨峰”上，既可能帶來意想不到的成功，也可能因一絲疏忽放大風險。

或許，高海拔登山的復雜之處正在于此：沒有絕對正確的決策，只有在風險與機遇、激進與保守、名利與生命、個體與團隊之間不斷權衡的選擇，而每一次選擇背后，都藏著山與人性的博弈。

在學術中有個詞叫“幸存者偏差”（Survivorship"bias）， 也稱生存者偏差或存活者偏差，"是指在統計過程中，"無意間將經過非特定篩選的樣本作為研究重點，"忽略了樣本背后隱藏的關鍵信息，"最終得出的結論與實際情況存在巨大差距。實踐證明，"那些被忽視的信息往往十分重要。

麥子在采訪中講了一個她當年在尼泊爾登山時的真實故事：

2014年她帶登山隊從南坡登珠峰，出發前一天有架小型飛機失事，機上所有人都沒了。第二天他們坐直升飛機去盧卡拉機場時，麥子的心里很害怕，到了機場，那架失事的飛機還在冒煙，事故都沒處理完。這時她看到了一個令她特別驚訝的場景——

“所有人臉上根本沒有悲傷、害怕或恐懼，那條路上有世界各地的登山者、旅行者，傍晚時每個酒店都住滿了人，大家吃飯時依舊談笑風生，各吃各的、各玩各的。我心里很沉重，畢竟帶著隊員，多少有點壓力，可其他人好像什么都沒發生一樣?！彼龁栂臓柊腿藶槭裁此麄儾槐瘋膊豢謶郑臓柊腿擞糜⑽膶λf：“妻子你知道嗎？今年的死亡名單名額用完了?！?/p>

在極端環境下，有人會因為“死亡名額”用完了而慶幸，也有人易因“他人承擔風險”而放松警惕，這就是高海拔之上的復雜人性，或許也是極端環境中人性的共性。

尼泊爾市場的“無合同慣例”

在這場事故后，孫斌在采訪中尖銳地指出：“大家把明瑪G當神一樣供著，卻忘了他的風險管理意愿根本不夠，他不是沒能力做好，是故意激進，因為激進了也沒后果?！睂O斌口中的“沒后果”，指的是明瑪G與中國部分登山客之間的“合同缺失”與異國登山的維權難。

采訪中，幾位中國客戶表示確實“沒簽合同”，理由是“和明瑪G熟悉，信任他”，r女士甚至直言：“因為那是8000米，（如果你問）到時候對方肯定會這么回應你，8000米的確不是每家公司都有合同，但我們濾鏡去掉以后仔細一想，只是他們沒給我們，其實這種幾十萬的金額，就算安全自己負責，但也應該有合同的。”

話梅至今回憶仍心有余悸，“為什么會沒有合同？我自己也想不明白。但尼泊爾人做事就這樣，他們或許覺得沒有合同、有人登完山再付費，才是代表著我對你更信任，顯得大方豪爽，所以大家愿意追隨他?？蓻]人想過該走流程。我自己就是過于信任他，他很容易讓人迅速撤銷跟他的距離感?！钡膊⒎侨珶o合同，艾力庫提在采訪中表示：“我不清楚其他隊員具體怎么樣，至少我們和明瑪G是簽了合同的?！?/p>

事實上，在尼泊爾，“不簽合同”這一行為也并非“想象尼泊爾”一家如此。早年在尼泊爾開了10年登山公司的麥子就透露：“很正常，尼泊爾的登山公司幾乎都不簽合同?！彼a充道：“這也是他們規避風險的一種策略。中國客戶一方面仰慕明瑪G的名聲，覺得他厲害，另一方面又貪便宜，所以雙方都有責任。我們公司當年是第一家要求簽風險告知書、死亡協議書和登山協議書的，但我觀察下來，現在其他公司基本都不這么做了。人家覺得多此一舉，不愿意簽。這種事其實沒辦法，官司很難打，我們都游離在法律邊緣——你有證據說誰推下了石頭嗎？”

而“合同”本身，恰恰也是衡量登山市場的標準化程度的標尺，更是市場規范與否的直接折射。麥子對比了歐美與尼泊爾的行業差異，她早年曾去羅塞爾等歐洲公司交流，她說，歐洲的探險公司對風險的敏感度很高，只要天氣預報顯示有一點不確定性，哪怕客戶已經到了前進營地，也會果斷放棄沖頂，他們覺得得罪客戶總比出人命好，所以歐洲團隊的事故率一直很低。

歐美公司經歷過1996年珠峰山難等重大事故，深知安全是行業生命線，且歐美登山客自身也普遍有著強烈的法律意識，會主動維護自身權益。中國客戶因信息不對稱，很容易陷入“選低價、選高登頂率”的誤區。麥子提到，歐美公司登珠峰的費用普遍在60美萬到80美萬之間，而尼泊爾公司三四十美萬就能搞定，價格差了近一半，很多客戶覺得劃算，卻不知道低價背后是多少安全服務被砍掉。

當我們就“合同”問題咨詢法律人士、“法與巖”主理人靳毅時，他表示，從法律上來說，沒有紙質合同不代表沒有“書面合同”，國家法律規定，書面合同不止是紙質的，電子郵件、微信文字溝通，甚至能明確雙方意思表示的文字記錄，都算書面合同。此外，他表示，給錢是履行合同最核心的義務，只要有付款記錄，就足以證明合同關系存在。

《戶外探險》也就大家質疑的“登山公司的合同核心條款就是免責，對公司自身有利”進行咨詢，靳毅回復，法律早就考慮到這種情況可能不公平，所以明確規定：如果格式條款里有“明顯限制客戶權利”“免除公司法定責任”“權利義務嚴重不對等”的內容，這些條款都是無效的。就算合同里寫得再偏向公司，只要過了法律的“度”，那些條款就等于白寫。

但即便如此，“沒簽合同”仍讓客戶在事故后維權更難。孫斌則說：“就算簽了合同，在尼泊爾法律的背景下，中國客戶要追究尼泊爾探險公司的責任也是非常困難的。沒簽合同，連事實服務關系都難證明，更別說追責了”。

靳毅也強調了無合同情況下的真實維權難度，它的麻煩在于：第一，攀登者要收集這些碎片化的信息來證明合同存在；第二，對方可能不承認，比如客戶說“約定了保障安全”，登山公司說“只約定了安排行程”，雙方說法不一致，就很難認定合同內容。

而對此麥子也從另一層強調了“合同”對登山公司的意義：“簽完合同我們才能給夏爾巴人施加壓力，畢竟技術好不代表人品好，要是發現哪個夏爾巴人人品有問題，我們絕對不用?！?/p>

“速成”登山的陷阱

在部分8000米級商業登山活動中，一些登山客的高海拔歷練明顯不足，甚至缺乏多座8000米級山峰的攀登經驗，K2甚至成為他們涉足8000米級山峰的第二站。

隊員招募標準的寬松，往往會帶來后續一系列麻煩，就像這次K2隊伍，隊員能力參差不齊，有人速度快，有人速度慢，狀態亦有好有壞。但這并非“想象尼泊爾”一家的問題，“就算明瑪G的公司不招經驗不足的隊員，其他公司也會招，市場就是這樣?！?/p>

曾幾何時，K2是需頂尖技術、大量高海拔經驗鋪就道路的“野蠻巨峰”，如今在商業登山的普及下，卻成為了部分登山客的第二或第三座8000米，妄圖快速解鎖在高山上的榮譽跳板，這般對極限高山的輕慢，本身就是對K2威名的褻瀆。但這種錯位，也正是中國商業登山“速成”風氣蔓延下的一道典型縮影。在這樣的風氣里，高海拔登山藏著的風險與隱患，正被一點點忽視，悄悄放大。

從2012年開始登山、擁有7座8000米級山峰登頂經驗的胡濤，回憶自己的入門經歷時坦言：“我沒專門登過7000米級的，是從6000米直接過渡到8000米的，2017年登了第一座8000米級山峰，第一座就是珠峰。那時候招募條件也很松，我當時也覺得沒什么，但現在回頭看，還是循序漸進比較好。從我過去登頂的7座8000米雪山里面，珠峰是相對安全和容易的一座?！?/p>

速成風氣的蔓延，有商業利益驅動，胡濤直言：“這涉及到探險公司的生存問題，現在很多公司都有這個通病，招募門檻卡得不嚴。”而這自然也和登山客的個人心理需求緊密相關，麥子說：“中國人講究‘短平快’，有點急功近利，一般登完珠峰馬上就去登K2，其實實力還沒達到。”

說到底，還是欲望驅使?！拔乙娺^太多人登完珠峰后卻連基本技術操作都不熟練，甚至被歐洲高山向導嘲笑。許多人頂著一座高峰的光環持續宣傳，我看很多人登一座山可以反反復復網上發一年的各種內容，引發不明真相者盲目跟風，這是非常危險的。

“我自己登頂K2后幾乎不發布太多內容，就是不愿助推這種‘追逐殺人峰’的熱潮。K2不應成為第二座珠峰，它的風險遠超大眾認知。對于攀登者而言，從一座高峰直接挑戰另一座更危險的山峰，如缺乏扎實技術和經驗積累，是對自己與他人極不負責的做法?！蓖讲街袊I隊小黑說。

“速成”的風險，在于攀登者的經驗積累與山峰實際風險嚴重脫節。很多人誤以為“能登頂珠峰，就能應對其他8000米級山峰”，卻忽略了不同8000米級山峰的難度差異。珠峰雖海拔最高，但商業開發成熟、路線固定，沿途補給和救援保障相對完善，風險可控性較強；而K2巖石裸露面積大、天氣突變頻繁、瓶頸路段狹窄陡峭，需要攀登者具備應對落石、雪崩、冰崩等多重突發風險的經驗，這些經驗無法通過“一次登頂”速成，必須在多次高海拔攀登中反復實踐、總結才能形成。

以此次K2攀登中的落石風險為例，因全球變暖導致山體冰雪覆蓋減少，大量巖石裸露，落石頻率和密度遠超常規年份，有經驗的攀登者會提前觀察落石軌跡、規劃躲避路線，遇到落石預警時能第一時間找到掩體；但經驗不足的攀登者，往往難以快速判斷風險方向，甚至可能因慌亂作出錯誤決策，增加受傷概率。

胡濤說，自己登了那么多年山，反而越來越忿了?！耙郧盁o知者無畏，沒登過8000米級山峰，什么都不怕；后來慢慢解鎖更多8000米山，才發現需要準備的東西太多了：

體能、身體素質、攀巖技術，還有山上的應急措施：比如沒有夏爾巴協作時怎么應對？和夏爾巴走散了怎么辦？能不能獨立下撤？會不會挖雪洞、找庇護所自救？怎么救援？極端情況下怎么和外界聯系？怎么報經緯度？雪洞該朝哪個方向挖、挖多深？繩子怎么打結、怎么解除、怎么建保護站……要學的東西太多了。不提高這些能力，萬一在山上遇到極端氣候，根本活不下來?！?/p>

麥子表示，很多中國客戶心里都有個想法，“別人能成功，我應該也可以”，覺得危險都是別人的，自己運氣不會那么差?！岸易鳛榈巧秸撸睦镌撁靼祝芏嗳硕际潜е鴥e幸心理來登山的。我覺得現在的攀登精神里，摻雜了太多‘快速得到社會認可’的心理，大部分人都這樣，再加上運氣不好，意外就更容易發生了。”

在麥子看來，僅從8000米商業攀登來看，很多歐美攀登者講究節奏和氛圍，而中國登山者并非如此。“除了日本人能讓他們（尼泊爾登山公司與向導）有點敬畏感，像中國人、伊朗人、巴基斯坦人這些亞洲國家的客戶，他們直白地說不喜歡，因為他們覺得中國客戶根本沒有登山者的樣子，不值得尊重，他們心里其實很清楚好壞?！?/p>

對比西方客戶，中國客戶的“被動”更為明顯。話梅則提到在去年查亞峰上看到的場景。當時她看到一個沒有向導陪同的澳大利亞女性，在山上跑上去、跑下來，僅僅用了三個多小時的時間。

“我們就看著她，再看我們自己這種被向導帶著上去的，我覺得我們攀登的差距實在是太大了。她跟明瑪G的交流都是那種平等的口吻，甚至是比明瑪G還要高傲、還有資質，那種口吻讓我羨慕得不得了，我就心里在想，我們中國的登山者（此處更具體是指商業攀登）什么時候才能做到這樣?！痹捗氛f。

但換個角度看，我們其實都處在事物自然發展的時間長河里，眼下不過是其中一個尋常節點，不必為此過度焦慮。中國商業攀登仍處在初級階段，卻也恰逢井噴式發展的時期。這個成長過程急不得，既需要時間慢慢沉淀，也難免要付出相應的代價。登過的山越多，對攀登中的風險才會有更真切的感知；投身行業的人越多，各項規則才會在實踐中慢慢走向規范。