大地上的事情（節選）

我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一枝黑色花朵；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細節，它們將顆粒遠遠地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農夫。

二

下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵。

三

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽艱難地向上躍動，伸縮著挺進。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

四

這是一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、標木、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王，它們身著的黑黃斑紋，是在地上最觸目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。

五

麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而木葉伸展的愿望，是給鳥兒送來一個個廣場。

六

穿越田野的時候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔，因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉、土地是最親密的聯盟。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛諷諷的木葉一樣。不管發生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子我想起田野的往昔的繁榮。

七

在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田園般安詳的雪，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子們把歡樂灑在里面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人告別了童年，就將游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。

八

在一所小學教室的墻壁上，貼著孩子們寫自己家庭的作文。一個孩子寫道：他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫，他感到很幸福。但是媽媽對他管教很嚴，命令他放學必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。

每一匹新駒都不會喜歡給它套上羈絲的人。

九

黎明，我常常被麻雀的叫聲驚醒。日子久了，我發現它們總在日出前二十分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫得也晚；夏天日出早，它們叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們發出“鳥、鳥、鳥\"的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳\"的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什么關系。

+

在山岡小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過，尸體已經變形，滲出的體液黏著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動。我看了很久，直到我離開時，這個可敬的勇士仍在不懈地努力。沒有其他蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。

+1

麥子是土地上最優美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

十二

在我窗外陽臺的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個充滿陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們哺育了多少雛鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉來轉去，毫無顧忌。它們時而啼叫幾聲，聲音樸實而親切。它們體態肥碩，羽毛蓬松，將頭縮進厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。

十三

下過雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點點，仿佛一頭在牧場垂首吃草的花斑母牛。

積雪收縮，并非因為氣溫升高了，而是大地的體溫在吸收它們。

十四

冬天，一次在原野上，我發現了一個奇異的現象，它糾正了我原有的關于火的觀念。我沒有見到這個人，他點起火走了。火像一頭牲口，已將枯草吞噬很大一片。北風吹著，風頭很硬，火緊貼在地面上，火首卻逆風而行，這讓我吃驚。為了再次證實，我把火種引到另一片草上，火依舊溯風燒向北方。

十五

我時常憶起一個情景，它發生在午后時分。如大兵壓境，滾滾而來的黑云，很快占據了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，分幣大的雨點砸在地上，煙霧四起。驟雨像是一個喪失理性的對人間復仇的巨人。就在這萬物偃息的時刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠處飛回，雷雨沒能攔住它，它的窩在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進檐間的一瞬，它的姿勢和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

十六

五月，在尚未插秧的稻田里，閃動著許多小鳥。我叫不出它們的名字，它們神態機靈，體型比麻雀嬌小。它們走動的樣子，非常莊重。麻雀行走用雙足蹦跳，它們行走像公雞那樣邁步。它們飛得很低，從不落到樹上。它們是田畝的精靈。它們停在田里，如果不走動，便認不出它們。

十七

秋收后，田野如新婚的房間，已被農民拾掇得干干凈凈。一切要發生的，一切已經到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親。我忽然想，木葉養育了它們，仿佛只是為了此時大地上呈現的勇士的形象。

十八

在冬天空曠的原野上，我聽到過啄木鳥敲擊樹干的聲音。它的速度很快，仿佛弓的顫響，我無法數清它的頻率。冬天鳥少，鳥的叫聲也被藏起。聽到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺得，這聲音不是來自啄木鳥，也不是來自光禿的木葉，它來自一種尚未命名的鳥，這只鳥，是由這聲音創造的。

十九

1988年1月16日，我看見了日出。我之所以記下這次日出，因為有生以來我從沒有見過這樣大的太陽。好像發生了什么奇跡，它使我驚得目瞪口呆，久久激動不已。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》中這樣描述馬貢多連續下了四年之久的雨后日出：“一輪憨厚、鮮紅、像破磚碎末般粗糙的紅日照亮了世界，這陽光幾乎像流水一樣清新。”我所注視的這次日出，我不想用更多的話來形容它，紅日的碩大，讓我首先想到鄉村的磨盤。如果你看到了這次日出，你會相信。

二十

已經一個月了，那窩蜂依然伏在那里，氣溫漸漸降低，它們似乎已預感到什么，緊緊擠在一起，等待最后一刻的降臨。只有太陽升高、陽光變暖的時候，它們才偶爾飛起。它們的巢早已失去，它們為什么不在失去巢的那一天飛走呢？每天我看見它們，心情都很沉重。在它們身上，我看到了某種大于生命的東西。那個一把火燒掉蜂巢的人，你為什么要搗毀一個無辜的家呢？顯然你只是想借此顯示些什么，因為你是男人。

二十一

太陽的道路是彎曲的。我注意幾次了。在立夏前后，朝陽能夠照到北房的后墻，夕陽也能夠照到北房的后墻。其他時間，北房拖著濃重的影子。

二十二

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風，已經從天涯返回。它們告訴站在大路旁的我：春天已被它們領來。看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動。我想大聲喊叫或急速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動一場。我常常產生這個愿望：一周中，在土地上至少勞動一天。愛默生認為，每一個人都應當與這世界上的勞作保持著基本關系。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯系。

但是，在這個世界上，有一部分人，一生從未踏上過土地。