江冷樓前水

在南京城里住家的人，若是不出遠(yuǎn)門的話，很可能終年不到下關(guān)一次。雖然穿城而過，公共汽車不過半小時(shí)，但南京人對(duì)下關(guān)并不感到趣味。其實(shí)下關(guān)江邊的風(fēng)景，登樓遠(yuǎn)眺，四季都好。讀過《古文觀止》那篇《閱江樓記》的人，可以揣想一二。可惜當(dāng)年建筑南京市的人，全在水泥路面，鋼骨洋樓上著眼，沒有一個(gè)人想到花很少一點(diǎn)錢，再建一座閱江樓。我有那傻勁，常是一個(gè)人坐公共汽車出城，走到江邊去散步。就是這個(gè)歲暮天寒的日子，我也不例外。自然，我并不會(huì)老站在江岸上喝西北風(fēng)。下關(guān)很有些安徽商人，我隨便找著一兩位，就拉了他們到江邊茶樓上去喝茶，有兩三家茶樓，還相當(dāng)干凈。

冬日，臨江的一排玻璃樓窗全都關(guān)閉了。找一副臨窗的座頭坐下，泡一壺毛尖，來一碗干絲，擺上兩碟五香花生米，隔了窗子，看看東西兩頭水天一色，北方吹著浪，一個(gè)個(gè)地掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很。你不必望正對(duì)面浦口的新建筑，上下游水天縹緲之下，一大片蘆洲，蘆洲后面，青隱隱的樹林頭上，有些江北遠(yuǎn)山的黑影。我們心頭就不免想起蘇東坡的詞：“一江南北，消磨多少豪杰。”或者朱竹坨的詞：“六代豪華春去了，只剩魚竿。”

說到江，我最喜歡荒江。江不是湖海那樣浩瀚無邊，妙的是空闊之下，總有個(gè)兩岸。當(dāng)此冬日，水是淺了，處處露出赭色的蘆洲。岸上的漁村，在那垂著千百條枯枝的老柳下，斷斷續(xù)續(xù)，支著竹籬茅舍。岸上三四只小漁舟，在風(fēng)浪里搖撼著，高空撐出了漁網(wǎng)，凄涼得真有點(diǎn)畫意。自然，這漁村子里人的生活，讓我過半日也有點(diǎn)受不了，他們哪里知道什么畫意？可是，我這里并不談改善漁村人民的生活，只好忍心丟下不說。在南京，出了挹江門，沿江上行，走過怡和洋行舊址不遠(yuǎn)，就可以看見這荒江景象。假使太陽很好，風(fēng)又不大，順了一截江堤走，在半小時(shí)內(nèi)，在那枯柳樹林下，你會(huì)忘了這是最繁榮都市的邊緣。

坐在下關(guān)江邊茶樓上，這荒寒景象是沒有的。不過，這一條江水，浩浩蕩蕩的西來東去橫在眼面前，看了之后，很可以啟發(fā)人一點(diǎn)遐思。若是面前江上，舟楫有十分鐘的停止，你可以看到那雪樣白的江鷗，在水上三五成群地打胡旋，你心再定一點(diǎn)，也可再聽到那風(fēng)浪打著江岸石上，啪嗒啪嗒作響。我是不會(huì)喝酒，我若喝酒，覺得比在夫子廟看“秦淮黑”，是足浮一大白的。