糗事一蘿筐

有些人天生帶一些傻氣，比如我。所以，說起那些發(fā)生在我身上的可笑的事，也就不足為奇了。

最常被家人提及的，是我上學(xué)忘背書包的糗事。

是的，不背書包就去上學(xué)，這件事發(fā)生在我小學(xué)四年級。那時候，我們已經(jīng)從分校搬到，繞遠走平坦的大路大概有三四里地。我喜歡抄近路，穿過稻田直接去學(xué)校，可以少走差不多兩里地。

初夏時節(jié)，剛下過雨，我站在門口，抬頭看著雨水清洗過的天空，心里莫名有一種感動，覺得一切都很神奇。我想，我要去上學(xué)了，上學(xué)的路上還會看到更多神奇的事情。我抬腳走出家門，邊走邊想，如果我的媽媽不是和我的爸爸結(jié)婚的話，這個世界上還會有

我嗎？如果還是有我，我會是什么樣子？肯定不會再叫“賈穎”，因為媽媽如果和別人結(jié)婚，嫁的人不一定姓賈。如果我是生在爸爸家，還是會姓賈，但是生我的那個媽媽還會像我現(xiàn)在的媽媽那樣，喜歡用“穎”這個字做我的名字嗎？這樣一想，我存在于這個世界上也是一件神奇的事。這世界神奇的事情還有很多，稻田里的秧苗怎么知道水田就是它們扎根的土地，然后就努力成長，直到成熟后變成一株金黃的稻子？冬眠在洞穴里的蛇怎么知道天氣暖了，可以醒來了？等在田埂盡頭的那只狗怎么知道我會帶食物給它？世界上是不是有一種不言自明的語言，在不同的生命形式之間暢通流動？這樣一路胡思亂想，想了許多自以為神奇高深卻無處尋找答案的事情，遠遠地望見“前陽鎮(zhèn)中心小學(xué)”的大門，下意識地伸手摸摸身后，呀！沒背書包！于是轉(zhuǎn)回身，往家的方向一路狂奔。我姥姥拿著我的書包站在門口，等我覺醒回去，待到看見我小小的身影越來越近，她迎著我走，高高地舉著我的書包，向我揮手。

飯沒吃，書包也不背！”我姥姥說。

我抹一把臉上的汗，實在來不及說什么，只是大口地喘著氣，歇一會兒，再一路狂奔去上學(xué)。晚上放學(xué)回家，我爸知道了，就笑我說：“你這是戰(zhàn)士上戰(zhàn)場不帶槍呀！”我低著頭，找不出辯解的話。四十多年過去了，直到現(xiàn)在，如果某一天我忘記了什么事，還不等我說“對不起”“不好意思”“下次一定記住”這樣的話，爸爸媽媽或者是姐姐就會攔住我未出口的兼意，一邊輕搖著頭，一邊先笑起來：“哎呀呀！咱們家有個人是上學(xué)連書包都忘記背的呀！

“忘背書包事件”發(fā)生后，我改了上學(xué)忘東忘西的毛病。我曉得我做出來的一些傻事，并不是因為我的智商有什么問題，只是因為我愛馬虎。老師來家訪時，跟我姥姥說：“這個孩子什么都好，聰明，善良，就是馬虎。”小時候覺得馬虎是所有小孩子的天性，長大就好了。長大后才明白（其實不用長到很大，就已經(jīng)明白），有些事情要等到小孩兒長成大人才能行，有些事情如果小時候沒有糾正克服，等到長大了就像某樣?xùn)|西定了型，再也無法更改一一又不能回到媽媽肚子里再出生一次，一切從頭再來，往好處奔。只此一次的人生中，不能總是想著等到犯了錯誤再去改正，或者說這一次馬虎了，下一次就好了。很多時候，我們并沒有“下一次”的機會。

多數(shù)時候，我是安靜的，另一些時候，我又會像個男孩子一樣淘氣，做一些膽大冒險的事 妄想以自行車實現(xiàn)飛翔夢，結(jié)果卻摔進溝里就是一件。

每天傍晚，媽媽下班回來，“鳳凰牌”自行車停在窗前。我寫完作業(yè)，獲得媽媽的允許，便可以把自行車推到柏油路上練習(xí)騎行。我雙手握住車把，立在車子的左側(cè)，左腳踩住車蹬子，身子貼緊車體，右腳猛地一蹬地面，車子便向前滑行起來。掌握平衡是學(xué)會騎行的關(guān)鍵，在找到平衡之前，摔跤是家常便飯。摔倒了，爬起來，繼續(xù)。車子摔壞了，怕被媽媽罵，悄悄地把車子送到窗外的墻根處，掩藏好膝蓋和手上胳膊上的傷，假裝什么事情也沒發(fā)生。第二天，斷了的車閘換了新的，歪了的車把恢復(fù)正常，斷了的車鏈子接上了。媽媽也假裝什么事都沒發(fā)生。好吧，那就繼續(xù)學(xué)習(xí)騎自行車吧。慢慢地，我會把右腿從橫梁下的三角形空檔伸過去，踩住右邊的車蹬子，用雙腳蹬著自行車騎行了。等到我能夠熟練地跨過橫梁，整個人像一只鐘擺似的左右搖晃著騎行，不會再摔倒時，我便騎上了那個向往以久的陡坡。下坡時，用力快蹬幾下，車子像要起飛的飛機似的向前猛沖。風(fēng)從我身邊掠過，掀起我的頭發(fā)，我的衣服像翅膀一樣被風(fēng)吹得膨脹起來，耳邊是呼啦啦的風(fēng)聲。那種要飛起來的感覺鼓動著我，我不由自主地松開雙手，陶醉地閉上眼睛，醉心于飛翔般的速度和自由一一結(jié)局是我失去了平衡，連人帶車摔倒在路邊的土溝里。車子摔壞了，我的腿破了皮，血流了出來，我感覺到疼，坐在溝里，一遍遍回想那一瞬間的飛馳。我想，我得記住它。

我小時候總懷疑人類的起始是一只鳥，不然的話，為什么從古至今有那么多的發(fā)明，都和“飛”有關(guān)呢？魯班的木鳥可以在天上飛舞三天三夜。姥爺?shù)墓适吕镉幸粋€人，用大鳥的羽毛做了一對翅膀綁到身上。還有自然常識課上老師講的萊特兄弟，也是因為有了飛翔的夢想才發(fā)明了飛機。所以，一定是在人從鳥變成人的時候，把飛翔的記憶留在身體里了。那么，我可不可以也想個什么辦法喚醒我身體里關(guān)于飛的記憶，振翅翱翔呢？

想要飛的念頭一經(jīng)產(chǎn)生，眼睛里看到什么東西，想的都是這個能不能做成翅膀，那個可不可以當我的飛行器？于是，自行車就成了實現(xiàn)我飛翔夢的助力器。

這一次實在摔得夠狠，我和媽媽都沒辦法再假裝什么事也沒發(fā)生。我姥姥幫我清洗干凈傷口，又給我擦了紅藥水，縫補摔破的褲子。媽媽具體說了什么我記不確切了，只記得她讓我搞清楚魯莽和勇敢的區(qū)別，叫我弄明白不是什么事情都可以去冒險。

我在這件事上得了教訓(xùn)，以后凡事也收了些性子，不再沒有邊界地去冒險。然而，我并沒因此停止做一些別人覺得可笑，自己又有些氣惱的笨事。

我是個好奇心重的孩子。好奇心成全了我許多事，比方說，我弄明白了萬花筒是怎么回事；我拆解了一個小鬧鐘，看清楚了它是如何在指定的時間里“鬧”醒我的（遺憾的是，我并沒有如愿將它復(fù)原，它從此再沒“鬧”過）；媽媽請她的朋友帶我進照相館的暗房里，看明白了照片是如何“洗”出來的。可是，好奇心也破壞了一些事，使我怎么也達不成自己想要的結(jié)果，比方說，女孩子們小時候熱衷的染指甲，我就從來也沒染成過。

我姥姥的小花園里種了很多花，鳳仙花是其中的一種。我們都不叫它鳳仙花，只是直白地喊它染指甲花。我和姐姐像場站里所有的女孩子一樣，花開了的時候，要染好看的指甲。花開正值暑假，等到暑假結(jié)束，指甲上的粉的、紅的顏色早已褪掉，又可以清清爽爽地去上學(xué)了。

我和姐姐收集好花瓣，再找一小塊明礬，在蒜臼子里搗碎，然后把漿汁狀的花瓣用葉子包在指甲上。睡一個晚上，到第二天醒來，摘下葉子，花汁著色在指甲上，粉的、紅的，手指尖尖成了五個小花朵，走到哪里都擎著手，生怕別人看不到自己指尖上的美麗。然而，這樣的驕傲我從沒有體驗過。我總是等不及，時不時打開包裹著的葉子，看看里面的花汁是不是干了，又奇怪它們是怎么著色在指甲上的。晚上蒙了被，我在被窩里打開手電筒，靜靜地看著，看著看著便睡著了。等到醒來時，鳳仙花的汁液染了被子褥子和短褲背心，就是沒染到指甲上。到了第二年，我還是忍不住好奇心，全然忘了上一年的教訓(xùn)，繼續(xù)犯同樣的錯誤，繼續(xù)囂張著好奇心，想要弄明白染上顏色的所以然來。結(jié)果仍然是除了指甲上，別處又染了深深淺淺的顏色…

也許，每個人童年時發(fā)生的那些說來好笑的糗事、傻事和笨事，正是童年的天真爛漫處，每每回想起來，都忍不住想要抱一抱童年里的自己，輕輕地告訴她：嗨！別害怕長大，也別急著長大。好的，壞的，不好不壞平常的，充滿人生每一段路。回味，覺悟，思考，當然，也有悔恨和悵惘，更多的是積蓄走向未來的力量，讓你在不知不覺間就長大了。