日本足球總能打敗老師

只要瀏覽一番國際媒體的標題，就能知道這場日本3比2打敗巴西的比賽意味著什么。國際足聯的新聞通稿是“日本足球長成了”；各大國際通訊社多用“日本足球創造歷史”這樣的新標題；也有“巴西足球被上了嚴峻一課”以及“日本用自己的方式，打敗曾經的老師”……

最后這個標題，恐怕在中國文化語境內更熟悉，因為日本總能這樣。這只是一場熱身賽，似乎沒必要上升到太高，巴西上半場優勢控場，取得了2比0的領先。但對手的講述，尤其參賽者賽后的道白，很有些內容。巴西老將卡塞米羅在比賽現場，用一種自我批評的方式來點評：“我們下半場完全是在夢游。這是最高級別的較量，是不容許任何注意力分散的頂級競技。我們下半場的表現是不可接受的，這種表現是失去世界杯、美洲杯或者奧運會獎牌的糟糕表現。我們必須從中汲取教訓、關注細節，否則后果不敢想象……”

將老師打成這樣，日本總能如此。

對于巴西足球以及日本足球，濟科都有至高話語權。賽后，這位世界足球傳奇人物用一種獨特視角來分析。“這是一次美妙的翻盤，日本下半場體現出來的攻防組織性、30分鐘連進巴西3球，充分說明了他們的競爭力。日本是一支極其優秀的球隊，他們達到遠高于韓國隊的高度，值得這場美妙的勝利，這是對日本足球最好的考驗。” 濟科對巴西媒體如是說。

濟科想必清楚，自己是日本足球珍視的傳奇人物，他的每句話，日本媒體和球迷都會廣泛傳播。“他們達到了遠高于韓國隊的高度”──這是日本足球愛聽的褒獎，而韓國恰恰就在日巴之戰前，0比5被巴西橫掃。濟科即便帶有立場，他的表述無可指摘。

日本怎么就這么強了？一個直接原因，就是日本國家隊在2018世界杯之后，進行了又一次自我鍛造和淬火。這次從自我認知、自我否定再走到自我重塑的經歷，沒有經歷大起大落，也不太為外界所關注，但走上的卻是日本足球乃至日本社會期待的本土化路徑。

2018年世界杯后，西野朗卸任，日本足協繼續使用本土教練，森保一接手。俄羅斯世界杯，日本再一次打進淘汰賽，但小組賽對塞內加爾的表現，為出線而控球消耗時間，引起各種批評。在日本足球內部，對于“傳控至極”的戰術風格，也有不同的評價。

在反思、自省這方面，日本足球勇于承認不足的態度，一直是他們的優良傳統。2017年到2018年期間，日本足球覺得這種將個人精良技術結合成團隊控球優勢的戰術風格，會是日本足球實現突破的捷徑。然而森保一和日本足協在自我審視和自我反省過程中，產生了不同觀點。他們認為，日本足球打傳控是最好的防守，可傳控之外，快速攻防轉換能力不足，缺乏鋒線得分手，是制約日本隊的嚴重問題。“過猶不及”成了一些批評者質疑日本隊的痛點。拓寬思路、豐富日本足球的戰術打法，尤其是適度做一些減法，成了森保一執教國家隊的選擇，哪怕他要為此付出短期代價。

2019年亞洲杯，還處在調試期的日本國家隊被東道主卡塔爾3比0擊敗。批評森保一，乃至質疑日本土帥的聲浪震耳欲聾。細膩精巧的小配合、區域傳遞大幅下降，對手依靠身體的攻擊性踢法總能收獲成功。在這最敏感時期，日本足協沒有朝令夕改，繼續力挺森保一。

于是，在2022年世界杯上，日本逆轉戰勝德國和西班牙這樣的歐陸豪強，以小組第一晉級。淘汰賽和克羅地亞120分鐘戰成1比1，點球被淘汰。國際足聯給出的卡塔爾世界杯排名，沒能打進八強的日本排名第九。

這對日本足球算不上多大的進步，因為2002、2010和2018，他們都做到了小組賽晉級。不同的是森保一簡化了控球的日本隊，實戰上的優勢卻在繼續上升。

歷史上首勝巴西，肯定不是日本足球的終點。善于學習、勇于自我反思和糾錯、總能打敗老師的日本足球，如此可怕。