時間的流速

常常感覺一天的時間被切割成無數碎片，在這樣的碎片里，時間飛快流逝，內心感到難言的空虛。

比如瀏覽朋友圈，患強迫癥似的點上一個贊，妄圖靠點贊維系著某些稀薄的關系。很多時候，他人的生活介入了自己，其實又沒有真正的交集與共情的人生，只是在消耗著自己的元氣。比如刷視頻，一直刷得眼冒金星，很多庸俗的視頻，無非名利與虛榮在背后暗流涌動。

這些年來，一本書一本書地接著買，對紙質書的感情還保持著閱讀的初心，但被那些磨磨蹭蹭中的碎片化瀏覽占據與豪奪，書房里一些還沒來得及閱讀的書，它們都睜著幽怨的眼睛望著我。有一天，索性關掉手機，慢讀一本買了多年的作家潘向黎的著作《梅邊消息：潘向黎讀古詩》，我浸潤在古代的詩詞里，恍然覺得時間變慢了。

端詳潘向黎的面龐，古典的模樣，寧靜安詳，眸含秋水。我想，這也是閱讀的長久浸潤，一個人來自面相上的投影吧。在歷史的曲徑通幽處，在古詩詞意境的逍遙蕩漾里，發覺古人度過的一生，是那么優雅，那么緩慢，慢得如《詩經》里那條河流，一直流到了今天。

古代的時間是不是慢一點？比如你看古詩里的霜，一眼望出去，感覺是經過多少個夜晚的凝結，才有了那么耀眼的白。還有古代的那些路，是多少時光在上面打了結，才那么蜿蜒盤結。

我有時在城里睡覺，常于夜半三更時分，恍然聽到“當、當、當”的報時聲。那一手提著燈盞、一手握著梆子的更夫，說不定就是我某個居住在古代的親戚。那時，明月早已踱至中天，是深秋了，銀白月光下，夜霧里悄然凝結的霜灑在地上，像鋪滿了鹽。

夢回古代的夜晚，飄游在“月落烏啼霜滿天”的季節，抵達“夜半鐘聲到客船”的江南水鄉。寒夜客來，柴門“吱呀”一聲，在風雪中為遠道而來的朋友打開。然后，爐火旺盛，煮酒暢談，抵足而眠。天亮了，主人和客人都還在酣睡，全然忘了時間的存在。你知道遠方的那個人，走了多遠的路嗎？他騎著一頭瘦驢，細雨斜風中穿劍門，經過漫漫古道，一直走了三個月，才到了友人的家。山水迢迢，只為見一面，完全不計時間成本。我在一個典故里看到，一個人去見另一個人，走走停停三年多，途中生了重病，到友人家的第二天，就再也沒起來。友人把他埋在山岡，還為他守墓多年，自己死后也埋在旁邊。

我羨慕古代的時間，時間一慢下來，就顯得自然、博大、悠遠，靜水深流的源頭在古代。燃香、滴漏、沙漏、花鐘、日晷，這些古代的計時器，都有一種優雅古樸之態，時間其實單純得就只剩下了日月江河、浩渺天地。

古人擊鼓撞鐘定為108響，用108響代表一年。“撞一百零八聲者，一歲之意也。蓋年有十二月，二十四氣，七十二候。”

20多年前去一個南方大都市，那里曾經有一句廣為流傳的口號：時間就是金錢，效率就是生命。有一年我再度去了那座城市，在賓館睡覺，卻失眠了。我這個一向慵懶的人，想到這句話，心跳過速，總擔心半夜會有人把我從被窩里揪出來。時間就是時間，為什么要把它當成金錢，我心里發慌。

現代人的焦慮，大多是在時間里為追逐名利而神經緊張所致，時間把他們逼迫到了靈魂的懸崖。現代人感覺到的時間，宛如凜冽風聲，真讓人不寒而栗，焦慮就如烏云密布的天空，就如蔓延的疾病。

所以，我總覺得古代的時間和現代相比，緩慢得多。而今我聽得最多的話常是“忙啊，忙”“卷啊，卷”，時間就如上緊了的發條，生活在時間里的人，常覺得時間不夠用，人被時間奴役。

我一直想實現一個夢想，那就是走遍一百座風情小城。有一天我想請一個人陪同，那人聽了我的計劃，驚叫起來：“天啊，那不得3年多嗎？我哪有那么多時間！”

另一天，我又給這個老朋友打了一個電話，說某個地方發現古玩了，問他去不去。他火急火燎地趕來，一見我，拉起我就要走，喘息著說：“走，馬上去。”得知我是和他開玩笑，他大罵道：“你耽誤我的時間，圖財害命啊！”

在這個充斥著“秒殺”的時代，我只是偶爾想念古代的日月星辰，想到那時去尋找很慢的時間、安頓很慢的生活。我明白，時間的流速其實亙古不變，其實是人心澄靜了下來，欲望消遁了下來，時間才如滔滔大河，河床清淤了，靜水深流，煙波流轉。

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）