鈍刀記

鄉下人家的刀，大抵都是鈍的。

早年在鄉下住時，刀是再尋常不過的物件。切菜的石刀，裁布的剪刀，鍘草的鍘刀，割麥的鐮刀…… 樣樣都有，卻個個鈍得讓人心里發急。刀刃上總掛著些過日子的零碎——菜葉的綠汁，麥稈的黃沫，布頭的線頭絨子混在一塊兒，倒讓那刃口越發沒了脾氣。

切菜的石刀最是憨的。說是石刀，其實就是塊厚鐵片子，黢黑的刀面上凹著道淺槽。祖母用它切白菜，總要先拿大拇指肚蹭蹭刃口，眉頭擰成個疙瘩，末了還是用這鈍刀。刀起刀落，白菜幫子碼得齊齊整整，可那刀刃實在看不出半分鋒利。“噗噗”，刀刃碰著菜幫，悶沉沉的聲響，像倆沒睡醒的鈍家伙在互相揣度。我常蹲在灶門口看，看那刀把菜葉壓得淌水，綠汁順著刀槽往下爬，在刀把那兒積成黏糊糊的一滴，顫巍巍地不肯掉。祖母手背上的青筋鼓著，跟老槐樹根似的盤虬臥龍，偏就能把這憨笨的鐵片子使得服服帖帖，切出來的菜碼在那兒比尺子量過還勻凈。

剪刀也不爭氣。母親拿它裁布，總得先往刃口上啐點唾沫，倆鐵片才肯磨磨蹭蹭咬在一塊兒。剪棉布時，那剪刀就顯出犟脾氣，母親手上的青筋都繃起來了，剪刀卻只在布上啃出幾個白印子。她沒法子，只好來回開合，跟馴一匹愛尥蹶子的驢似的較勁。布終于扯開時，邊緣毛毛糙糙的，倒像被耗子啃過。母親總要嘆口氣，用糙乎乎的手指頭把那些毛邊捻了又捻，像是在哄受了委屈的孩子。

院角戳著鍘刀，木柄被幾代人的手磨得油光锃亮，能照見人影。父親用它鍘草，草料塞進去，刀一落，草就斷成兩截。看著挺利落，實則不然。那刀得反復抬起來落下去好幾回，才能把一捆草鍘得服帖。有時候草稈太韌，刀就卡在半道，父親往手心啐口唾沫，“嘿” 一聲攢足了勁往下壓。這時候鍘刀就“吱呀”一聲慘叫，跟老骨頭散架似的。

鐮刀還算有點精氣神，可也只在麥收那幾天。新磨的鐮刀閃著青光，在麥浪里游走，過處麥稈“唰唰”地倒，可不出三天，刃口就疲沓了，割麥時得鉚著勁拽。我記著二大爺磨鐮刀的模樣，他蹲在磨刀石前，褲腿卷到膝蓋，露出黑黢黢的小腿，腿肚子上的青筋跟蚯蚓似的。他磨刀時總哼著不成調的曲子，調子跟著磨刀的節奏忽高忽低，石漿子濺在胳膊上，混著汗珠子往下淌。

最利的刀，反倒不是鐵打的。村里女人的嘴，才是這世上最快的刀。東家媳婦偷了西家的雞，李家小子打了王家的狗，這些事經她們嘴一說，就跟淬了毒的利刃出鞘似的，寒光能扎進人骨頭縫里。張嬸說話時，嘴角往一邊撇，眼瞇成條縫，話從牙縫里擠出來，帶著“嘶嘶”的響，跟毒蛇吐信子似的。李姨呢，就愛拍著大腿說話，每說一句就拍一下，巴掌落在大腿上“啪啪”響，像是在給自個兒的狠話打鼓助威。她們的話在半空里纏來繞去，織成張看不見的網，網里的人被割得渾身是傷，可就是找不著傷口在哪兒，只能眼睜睜看著血往心里淌。

男人們的刀鈍，是因為他們揣著敬畏。王叔殺雞時，那把豁了口的菜刀得在雞脖子上鋸好幾下，雞才蹬腿。血不是噴出來的，是一絲絲滲出來的，沾在王叔手上，結成暗紅的痂。他從不磨刀，說鈍刀子殺生，罪孽能輕點兒。這話我到三十好幾才咂摸出滋味。記得有回我追著問王叔咋不把刀磨快點，他摸了摸我的頭，手上的老繭硌得我生疼，說：“小子，刀太快了人的心就野了，不知道怕了。”

鐵匠鋪的本家大爺倒是常磨刀。他的磨刀石被水泡得發黑，刀在上面來回蹭，“嚓嚓”地響，像是在跟石頭說話。刀刃跟石頭較勁，濺出點小火星，剛冒頭就被水澆滅了。大爺磨刀時眼睛瞇成條縫，額頭上的皺紋擠在一塊兒，好像這世上就這把刀、這塊石頭最當緊。刀磨快了，他也不樂，反倒嘆口氣：“太快了，跟沒拴住的野馬似的，容易傷著自個兒。”說完總拿手帕把刀裹得嚴嚴實實，跟抱孩羔似的小心。

夏天夜里乘涼，大人們搖著蒲扇說古，說到早年間的土匪，說他們的刀有多快，快到能吹毛斷發，說他們殺人不眨眼。說著說著，聲音就低下去了，煙頭在黑暗里明滅，像是怕被啥聽了去。我們這些半大孩子卻聽得眼睛發亮，在月光下閃著光。第二天一準找根細木棍當刀，在麥場上“殺”得昏天黑地，直到有哪個被打得哭爹喊娘，大人們拿著掃帚趕來我們才作鳥獸散，只留下滿地踩倒的麥秸和歪歪扭扭的腳印。

如今再想，鄉下那些鈍刀，倒比城里這些快刀更懂人心。鈍刀割肉，人知道疼，知道收斂；快刀斬下去，血還沒滲出來，命就沒了，連后悔的工夫都沒有。就像現在的日子，跟被快刀斬過似的稀里糊涂就過去了，來不及咂摸出點啥滋味，已然都成了前塵舊事。

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）