
抵達(dá)湖北省洪湖市后,我上了一輛出租車,開始打聽當(dāng)?shù)厣习稘O民的下落。
長(zhǎng)江十年禁漁,涉及23.1萬(wàn)退捕漁民,在洪湖當(dāng)?shù)兀@個(gè)數(shù)字也不小。我碰到的第一個(gè)司機(jī)就向我提供了幾個(gè)當(dāng)?shù)貪O民上岸后集中購(gòu)房的小區(qū),并檢視了自己的通訊錄,翻出兩個(gè)他認(rèn)識(shí)的漁民的電話號(hào)碼。
于是在第一天下午,我見到了第一位上岸漁民王林坤。從他的爺爺輩開始,他們家?guī)资曜≡诤楹臐O船上,以捕魚為生。對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)群體完全陌生,那兩個(gè)小時(shí)的采訪里,他一直在向我“科普”漁民曾經(jīng)在湖里如何生活。
按照以往的采訪思路,這篇稿件應(yīng)該聚焦在當(dāng)?shù)卣绾瓮苿?dòng)漁民上岸,在其中如何規(guī)劃決策等。但長(zhǎng)江十年禁漁已近半,再去討論當(dāng)初如何上岸,沒(méi)有多少新聞可言。于是,我繼續(xù)尋找上岸漁民,希望和他們更多地溝通交流,了解他們當(dāng)下的生活、還需要怎樣的幫助。

后來(lái),我見到了更多上岸漁民,他們給我留下的第一印象是皮膚黝黑,這緣于他們過(guò)往多年的打魚生活。有的上岸漁民對(duì)我的采訪表現(xiàn)得很疏離,因?yàn)樗言诠S流水線工作,看起來(lái)完全融入了工人群體,對(duì)自己的過(guò)往并不是很想講述。
有的上岸漁民則不一樣。比如徐保安,他可以十分理性地對(duì)我分析說(shuō),湖里教育資源缺乏,只能在船上上學(xué),他換了七個(gè)老師,才勉強(qiáng)把小學(xué)讀完,為了下一代的教育,他決定上岸。
但說(shuō)起人生前30年在湖里捕魚的日子,他整個(gè)人都突然雀躍起來(lái),很是懷念。很多漁民習(xí)慣了打魚的日子,很難適應(yīng)上岸后朝九晚五的生活。過(guò)去兩年,徐保安也厭倦了工廠的工作,跟著其他上岸漁民去新疆的養(yǎng)殖企業(yè)捕撈螃蟹。但為了照顧家里老小,有穩(wěn)定的收入,三個(gè)月后,他還是回到洪湖的鞋廠上班。
幾天時(shí)間內(nèi),通過(guò)在洪湖市采訪上岸漁民,我試圖從他們身上總結(jié)出一些群體共性,梳理出上岸后他們的生活軌跡。但是,正如退捕的23.1萬(wàn)漁民涉及沿江10 省(市)一樣,漁民的性別、年齡、經(jīng)濟(jì)水平不同,性格、能力、對(duì)生活的期許也千差萬(wàn)別。因此,這篇稿件更多是對(duì)漁民上岸后生活工作狀態(tài)的側(cè)記,而非嚴(yán)謹(jǐn)調(diào)研。
我也很關(guān)注當(dāng)?shù)卣谄渲凶隽耸裁垂ぷ鳌T陂L(zhǎng)江邊,洪湖市一位干部指著江堤和長(zhǎng)江中間的一片小樹林對(duì)我說(shuō),這里曾經(jīng)是附近村民養(yǎng)雞鴨、放牛的地方。但是環(huán)保政策規(guī)定,沿江的一定范圍內(nèi)不能再有建筑物,所以政府組織了拆遷。在當(dāng)時(shí),這對(duì)政府來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱難的工作,許多老百姓一時(shí)不能理解環(huán)保政策,他們只知道養(yǎng)家糊口的勞作要被中斷。基層干部入戶做工作很艱難,過(guò)程漫長(zhǎng)。
洪湖市有兩個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),白豚國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)和洪湖濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),這限制了當(dāng)?shù)氐闹毓I(yè)發(fā)展。一位當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō),洪湖有135.5公里的長(zhǎng)江岸線,理論上可以開發(fā)碼頭,但是由于整條長(zhǎng)江岸線都在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)范圍內(nèi),所以無(wú)法通過(guò)規(guī)劃審批。他提出一個(gè)視角:洪湖市不需要承擔(dān)重工業(yè)帶來(lái)的環(huán)境污染治理成本,綠水青山就是洪湖市的本錢。比如生態(tài)環(huán)境好了,當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格就起來(lái)了。目前,洪湖市正在做生態(tài)資源的轉(zhuǎn)化文章,探索保護(hù)之后如何合理開發(fā)利用。
上岸漁民梅連清的父親在長(zhǎng)江里打了大半輩子魚,面臨上岸交船的政策時(shí),他難以接受,抱怨了很長(zhǎng)時(shí)間,直到梅連清說(shuō)“要支持兒子工作”,他才在交船協(xié)議上簽了字。梅連清說(shuō),包括長(zhǎng)江十年禁漁在內(nèi)的環(huán)保政策,需要一代又一代人持續(xù)去理解,“我的父親不理解,我半信半疑,但是我的兒子理解”。