母親的羊城

好多次，我很想對母親把那個稱為羊城的廣州淋漓盡致地講訴一番，像解謎一樣，一層層解開，能夠讓她看到謎底。然而，我每次卻如鯁在喉，還是把想法爛在了肚子里。母親在山里生山里長，從未出過遠門，對南方以南的廣州，是一個陌生而又熟悉的城市。她沒有機會去廣州，但她對廣州的關注，遠遠超過了自己居住的鄉村與縣城。因為，在那遙遠的廣州，有她兩個為生活奔波的兒子，還有從這座南方城市寄出的信件與包裹。

上世紀九十年代初，因為我父親的辭世，我的兩個弟弟不得不隨著南下的人流，陸續去廣州打工謀生。家，是母親心中的世界。我父親走了，兩個弟弟繼而又離開家，母親心中的世界就散了。盡管，當時母親已經從鄉村遷入了縣城，但她乘坐的車程最長沒有超過四十公里，她對千里之外四通八達的廣州，認識更是幾乎為零。母親無從知曉，她稱之為羊城的廣州，對于打工者來說，是一個由汗水、淚水組成的城市，并以洶涌之勢向佛山、順德、番禺、東莞、增城，甚至深圳、汕頭擴散……母親沒有進過正規的校門，大字不識幾個，弟弟的來信，都是我念給母親聽的，當母親聽到前后不同的寄信地址時，心中就有了疑惑與不安。為了消除母親心中的疑惑，我給她打了一個廣州好比是縣城，東莞就像鄉鎮，深圳儼如村莊的比喻。母親雖然聽得似懂非懂，但疑團還是漸漸消除了。

當《一封家書》讓李春波星光頻現的年月，我的大弟卻不知何故，中斷了流水賬似的來信。大弟仿佛在廣州隱匿了，連在東莞的二弟也無從與他聯系。

每每母親問起老二是否來信，我都以大弟可能工作太忙勸解她。

問多了，我也煩了。我對母親說，他是在廣州打工，你以為坐辦公室呢。就是這樣一句話，把母親噎住了，她轉身開始偷偷地抹淚。

一個月、二個月、半年、一年……我每次看到的是，母親問信時無奈而失望的神情。一年之后，母親每次接到老三的來信，便淚眼漣漣，總問有沒有老二的音訊，問得我心里都空落落的，不知所措。我趕緊去信給二弟，讓他來信說聯系上大弟了，好讓母親心中有個安慰。然而，這種善意的謊言無法抵擋住時間的軟刀。

翌年春節的前夕，母親叫老三傳信給老二，說不管怎樣忙，沒空寫信，但必須打個電話回家報個平安。新春的鐘聲敲響了，電話里再次傳來的是老三的問候，母親哽咽了許久，之后是一聲長長的嘆息……

在后來的來信中，大弟一直沒有與母親談起他為何失去音訊的事。見面我問大弟時，都被他輕描淡寫地一句帶過了。是呀，那樣潦倒的日子，不說也罷。大弟感慨：對于外來務工人員，廣州有開放的襟懷，但也有冷漠的一面。他無望無助甚至萬念俱灰的時候，看到深南大道上的拓荒牛雕塑，自己又找到了精神的支點。

母子連心。母親看不了報紙，她能連接廣州的訊息途徑，除了兒子的來信，還有電視。母親不但關注著南方城市的新聞事件，而且還關注著南方城市的天氣變化。2003年春天的一場“非典”（SARS），把母親的心提到了嗓子口，她每天都在關注著廣州及其周邊城市的防控狀況。母親在這年春天的牽腸掛肚，母親在這年春天的祈禱，絕不少于老二失去音訊的那段日子。“非典”時期，母親每天都期盼著兒子來信來電話，但每次電話來了，她都會說電話費錢，還是多寫信。在鄰人眼里，母親瘦弱的身體中透著一種堅韌。

讓母親萬萬沒有想到的是，他的大兒子——也就是我，因為工作出差到了廣州。想想都后怕，那對母親是一個怎樣的心理壓力。

人，經歷了“非典”那樣的疫情，更加會懂得家的溫暖與愛的珍貴。

那是人生一段最為郁悶而又無法消解的日子。三兄弟同在廣州，卻無法相聚。而我和兩個弟弟，像約好了似的，早上醒來第一件事兒就是給母親打電話報平安。

許是長期受傳統文化的滋養和影響，我覺得電話、手機短信、電子郵件、微信，甚至視頻等現代通訊工具，與手寫書信相比，便捷之余，仿佛缺乏一種溫情，少了一份關愛。我每次給南方城市的弟弟寫信，最后一句基本上是格式化了：多給母親寫信，有事說事，無事報個平安！

后來，兩個弟弟經過多年的打拼，基本融入了這座南方的城市，他倆能夠說一口流利的粵語，就是最好的明證。再后來，兩個弟弟陸續在東莞和汕頭成了家。同時，大弟在汕頭開了面包房，有了自己的店鋪，而二弟呢，在廣州與人合伙開了一家公司，生意都步入了正軌。我曾對母親說，定個時間，陪你去廣州走走，主要是去看看兒子媳婦，還有孫子孫女。母親因為暈車，一直沒有成行。每一次陪母親回老家，她坐短途車都暈得厲害，等于生了一場病，我們三兄弟再也不敢提去廣州的話題了。

到了2014年，我的兒子，也就是母親的長孫大學畢業進入廣州，然后在深圳工作。母親與廣州，又多了一層聯系。母親已是步入古稀之年的老人了，她的聽力已經不如以前。然而，她特別喜歡聽電話，尤其是她的長孫給她的電話。更多的時候，她只是問一問吃過飯沒有，節假日回不回家？

直到現在，母親對于廣州、深圳、東莞、汕頭等區域，還沒有一個地理概念。或許，母親曾經聽過廣州有關“五羊銜谷，萃于楚庭”的民間傳說，她覺得廣州叫羊城，是十分的吉祥與美好，抑或有一條親情的紐帶與之牽連，于是，母親的生活中就有了一個不可缺少的羊城。

沒有人能夠界定稱之為羊城的廣州，在母親心目中的樣子。而我，也無法描繪。我想，在我母親心中，肯定有一個標準的答案。（原載《鹿嗚》雜志2016年5期。略有刪改）

（洪忠佩，江西婺源人，中國作家協會會員。作品見于《人民日報》《光明日報》《文藝報》等，出版散文集《感謝昨天》《影像·記憶》《婺源的橋》等。）

編輯：劉亞榮