到過(guò)北京人民大會(huì)堂的人一定會(huì)為巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》贊嘆不已,即便沒(méi)去過(guò)的人也能通過(guò)《新聞聯(lián)播》等各種媒介從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)重要外賓時(shí)合影的背景而一睹“江山”的如此“多嬌”!這幅飽含著民族精神象征的藝術(shù)作品成為世界繪畫(huà)史上的一個(gè)奇跡。畫(huà)有“三分畫(huà),七分裱”之說(shuō),520多平尺的巨畫(huà),其裝裱更是一大難題。用該畫(huà)作者之一、著名畫(huà)家關(guān)山月的話(huà)說(shuō):“裝池這么大的畫(huà),是沒(méi)有先例的,是個(gè)難度很大的課題。在這一點(diǎn)上,他們是有發(fā)明創(chuàng)造的!”
究竟關(guān)山月所指的“他們”是誰(shuí)?
筆者通過(guò)查閱歷史檔案和文史資料并實(shí)地調(diào)研采訪(fǎng)后發(fā)現(xiàn),“他們”竟然全部都是河北衡水人:張貴桐(1915年生于衡水縣,現(xiàn)衡水市桃城區(qū))、劉金濤(1922年生于棗強(qiáng)縣)、王家瑞(1916年生于深縣,現(xiàn)深州市)。作為榮寶齋裝裱老藝術(shù)家,他們不僅領(lǐng)銜承擔(dān)了裝裱工作,還全程協(xié)助畫(huà)家作畫(huà)。
第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里同志的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱,劉金濤和其次子、中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華美院)裝裱師劉憲懷,王家瑞的兒子、榮寶齋國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目裝裱修復(fù)技藝(古字畫(huà)裝裱修復(fù)技藝)代表性傳承人王辛敬等在接受筆者采訪(fǎng)時(shí)談到了諸多關(guān)鍵性細(xì)節(jié),基本還原了巨畫(huà)裝裱的過(guò)程。其中,王辛敬,張貴桐的兒子、榮寶齋書(shū)畫(huà)修復(fù)裝裱師張書(shū)剛及馮鵬生(棗強(qiáng)縣人,榮寶齋裝裱修復(fù)非遺第二代傳承人)還參與了20世紀(jì)80年初對(duì)《江山如此多嬌》的修復(fù)工作。
“裱畫(huà)國(guó)手”身懷“搬山填海、偷天換日”絕技
1959年是中華人民共和國(guó)成立10周年。作為獻(xiàn)禮工程,首都“十大建筑”之一的人民大會(huì)堂即將竣工,創(chuàng)作一幅什么樣的畫(huà)才能作為代表最具中國(guó)氣派、最顯偉大國(guó)家的藝術(shù)品并展示其中,成為一項(xiàng)迫切的政治任務(wù)。當(dāng)時(shí),中央和北京市領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)反復(fù)研究,最后由周恩來(lái)總理決定,以毛澤東主席的《沁園春·雪》中“江山如此多嬌”為題,創(chuàng)作一幅中國(guó)畫(huà),并由毛主席題詞,充分展示全國(guó)人民對(duì)祖國(guó)壯美山河的摯愛(ài)與稱(chēng)頌。
《江山如此多嬌》由著名畫(huà)家傅抱石和關(guān)山月在位于北京市西城區(qū)萬(wàn)明路的東方飯店內(nèi)完成,距離千余米的榮寶齋則承擔(dān)了裝裱工作。當(dāng)年在全國(guó)人大常委會(huì)機(jī)關(guān)工作的王曄曾稱(chēng):“榮寶齋也從來(lái)沒(méi)有裝裱過(guò)幅面如此巨大、如此重要的國(guó)畫(huà)。當(dāng)時(shí)的榮寶齋負(fù)責(zé)人接到這項(xiàng)光榮而又艱巨的任務(wù)后連忙找裱畫(huà)廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)研究,最后決定由張貴桐裝裱,劉金濤協(xié)助完成。”
張貴桐,13歲從家鄉(xiāng)來(lái)到琉璃廠(chǎng),師從趙翰章學(xué)習(xí)裝裱藝術(shù),先后在玉池山房、深古齋、修本堂等店工作,中華人民共和國(guó)成立前夕與劉煥章創(chuàng)立了同煥閣裝池店,進(jìn)入榮寶齋后任裝裱車(chē)間主任,曾被評(píng)為“裝裱老藝人”。他不僅繼承了歷史上各種裝裱技法,還形成了自己的裝裱風(fēng)格,一生為國(guó)家修復(fù)過(guò)大量的古舊書(shū)畫(huà)作品。說(shuō)起張貴桐,在裝池界一直盛傳著一件與他有關(guān)的趣事——數(shù)百年來(lái),北宋名畫(huà)《清明上河圖》歷經(jīng)無(wú)數(shù)裱工的修復(fù)整理才得以保存下來(lái)。當(dāng)張貴桐又一次裝裱時(shí),卻發(fā)現(xiàn)其中一頭驢缺了條腿,他堅(jiān)信沒(méi)有“丟”,懷疑是上次裝裱時(shí)因疏忽被接錯(cuò)了段落,他費(fèi)了九牛二虎之力,把“藏匿”于畫(huà)面車(chē)水馬龍之中那條“錯(cuò)位”的腿回歸原位,讓這幅彌足珍貴的名畫(huà)再度“風(fēng)調(diào)雨順”了。


對(duì)于裝裱巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》,張貴桐曾寫(xiě)過(guò)一篇回憶錄稱(chēng):“當(dāng)時(shí)榮寶齋經(jīng)理侯凱和楊集桐、田宣生二位科長(zhǎng),專(zhuān)門(mén)找到裱畫(huà)廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)研究怎樣完成這個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)。研究結(jié)果,裱畫(huà)的任務(wù)落在了我的身上。要裝裱這么大的畫(huà),光我一個(gè)人是不行的,需有一個(gè)得力助手才好完成,于是我選定了劉金濤。”
筆者曾在2009年6月就此話(huà)題采訪(fǎng)過(guò)劉金濤。位于北京東三環(huán)附近的一處寓所內(nèi),劉金濤剛剛過(guò)完生日。盡管年歲已高,除聽(tīng)力欠佳外,身體仍很硬朗。談話(huà)中,他思路清晰,中氣十足,說(shuō)起自己的經(jīng)歷和這幅畫(huà)創(chuàng)作及裝裱的來(lái)龍去脈,如數(shù)家珍。
老人先把自己的情況一筆一畫(huà)地寫(xiě)在紙上:“我叫劉金濤,出生在河北棗強(qiáng)陰家莊,迫于生活,在11歲時(shí)告別家父,步行7天到了北平。在琉璃廠(chǎng)231號(hào)寶華齋學(xué)裱畫(huà)。結(jié)識(shí)了齊白石、徐悲鴻等人,并在他們幫助下,獨(dú)立經(jīng)營(yíng)‘金濤齋’裝裱店,從此開(kāi)始接活為畫(huà)家裝裱字畫(huà)。”
劉金濤也是裝裱界的傳奇人物,唐代畫(huà)圣吳道子的《八十七神仙卷》經(jīng)劉金濤裝裱后,“容顏煥發(fā)”。業(yè)內(nèi)評(píng)論說(shuō):“《八十七神仙卷》能夠流傳至今,首功在于徐悲鴻先生,次功在于劉金濤先生。”此論足以證明劉金濤的手藝超群。
說(shuō)起王家瑞,先要說(shuō)清末年間琉璃廠(chǎng)創(chuàng)辦裝池店尚古齋的王家麟,他是王家瑞的本家兄弟,王家麟年長(zhǎng)王家瑞34歲。王家瑞13歲時(shí)從河北深縣老家投奔王家麟學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)裝裱技藝,因功力深厚技藝精湛,曾主持“尚古齋”工作,在整個(gè)裝裱修復(fù)界享有盛譽(yù)。當(dāng)年,山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔佛像內(nèi)發(fā)現(xiàn)大批遼代佛畫(huà)與經(jīng)卷,畫(huà)卷殘損板結(jié)難以分揭,他大膽創(chuàng)新采用邊濕邊展的方法,一次只能揭去米粒大小的背紙,其精細(xì)程度宛如眼科醫(yī)生做手術(shù),最終憑借高超的技藝將一幅幅古畫(huà)精心補(bǔ)全,受到文化部(今文化和旅游部)嘉獎(jiǎng)。
公私合營(yíng)后,張貴桐、劉金濤、王家瑞都進(jìn)入了榮寶齋,從而填補(bǔ)了榮寶齋裝裱修復(fù)業(yè)務(wù)的空缺。
當(dāng)時(shí),三人經(jīng)驗(yàn)豐富又年富力強(qiáng),張貴桐44歲,王家瑞42歲,劉金濤37歲。
“這幅畫(huà)心寬9米,高6.5米,是我這輩子裱糊過(guò)的最大的一張畫(huà),中國(guó)歷代畫(huà)家都未曾畫(huà)過(guò)這么大幅的畫(huà)。”劉金濤說(shuō)。劉憲懷告訴筆者,時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗推薦了他父親劉金濤去裝裱《江山如此多嬌》。那時(shí),劉金濤已具備裝裱大畫(huà)的經(jīng)驗(yàn),曾在1942年時(shí)值24歲時(shí)跟隨自己的師傅張維恭為著名畫(huà)家蔣兆和裝裱過(guò)高2米、長(zhǎng)26米多的《流民圖》;1946年8月,還為徐悲鴻裝裱過(guò)4米多長(zhǎng)的《愚公移山》。
接到任務(wù)后,裝裱師們開(kāi)始做籌備工作,準(zhǔn)備宣紙、絹、高麗紙、宋錦、糨糊等裱畫(huà)原料及必備的裱畫(huà)工具。據(jù)悉,宣紙是乾隆年間的丈二匹老宣紙,其厚度足足有銅錢(qián)般厚;墨是古墨,由北京美術(shù)公司的國(guó)畫(huà)家李方白和沈左堯負(fù)責(zé)研墨;顏料全屬上等品;畫(huà)框用的是明代金絲楠木;自制的毛筆筆桿有一米多長(zhǎng);調(diào)色盤(pán)則用大號(hào)搪瓷面盆來(lái)替代……
兩個(gè)月下來(lái),畫(huà)家和裝裱師同吃同住,4次易稿后,直到7月份小樣才通過(guò)了審核并即刻動(dòng)筆。
畫(huà)家畫(huà)如此大幅的畫(huà),確實(shí)離不開(kāi)與裝裱師的密切合作。首先是“接紙”,因?yàn)楫?huà)作初定的尺寸是寬7米,高5.5米,根本沒(méi)有那么大張的宣紙,需要用同等規(guī)格的紙進(jìn)行拼接,前前后后用了近百?gòu)堈啥サ摹扒⌒薄!敖蛹垺笔莻€(gè)專(zhuān)業(yè)活兒,裝裱師們?cè)诘匕迳虾粚优Fぜ垼偻厦鎵|幾層宣紙,抻平后畫(huà)家才能揮毫潑墨。若畫(huà)家掌握不好,就需要補(bǔ)紙。
“補(bǔ)紙”更是個(gè)微妙的手藝。
劉金濤說(shuō):“墨分五色,應(yīng)當(dāng)畫(huà)淡的地方畫(huà)深了,我們就把這塊挖去,重新補(bǔ)上白紙。補(bǔ)紙時(shí)還要注意橫豎紋路的對(duì)接,接口的周?chē)氂檬执耆ゼ埖陌雽樱@樣紙的上下厚薄才能一致。對(duì)好接口,再用毛筆在紙口的交接處刷上稀糨糊,粘好,從而形成一張整紙,畫(huà)家添筆時(shí)幾乎看不出挖補(bǔ)的痕跡。這使兩位畫(huà)家連聲叫好,夸獎(jiǎng)我們有‘搬山填海、偷天換日’的能力。”
無(wú)論是接紙還是補(bǔ)紙,都須做到銜接無(wú)縫、細(xì)看無(wú)痕。懂得裝裱的人自然明白做好這幾道工序的難度,要求裝裱師具備絕對(duì)高超的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有評(píng)論認(rèn)為,三位堪稱(chēng)“裱畫(huà)國(guó)手”的榮寶齋人已成為京派裝裱的最強(qiáng)陣容。

裝裱與畫(huà)畫(huà)兒過(guò)程同樣艱辛
經(jīng)過(guò)3個(gè)月的苦戰(zhàn)與通力協(xié)作,作品創(chuàng)作完成,隨即從東方飯店運(yùn)到人民大會(huì)堂進(jìn)行試掛,接受周總理的審查。
畫(huà)掛到既定的位置后,周總理在陳毅等人的陪同下來(lái)到人民大會(huì)堂,登上漢白玉臺(tái)階,站在畫(huà)前,凝神審視,由遠(yuǎn)及近、從左到右、上上下下,從每個(gè)角度反復(fù)審視,大約看了個(gè)把小時(shí)后周總理才說(shuō):“我們很滿(mǎn)意,畫(huà)得很有氣勢(shì)嘛!”稍作停頓后又說(shuō):“不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)太陽(yáng)太小了,和建筑物一比就顯得不相稱(chēng),看不出它的雄偉,其象征意義也就顯示不出來(lái)了!你們看,我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?”接著又提出建議,“畫(huà)幅也小了,至少加高一米,加寬兩米,太陽(yáng)也成倍加大。”
劉金濤曾跟筆者講過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié),他說(shuō):“當(dāng)時(shí)趁著畫(huà)還掛在墻上,傅抱石從地板上撿起一張牛皮紙,剪了個(gè)圓形,我趕快接過(guò)來(lái),爬上高凳,高高舉起來(lái),放在太陽(yáng)的位置比試,幾次試下來(lái),太陽(yáng)的直徑確定為1米的樣子,看著比較合適了,才把畫(huà)放下來(lái)。”按照總理的要求,畫(huà)由原先的高5.5米、寬7米,拓展至高6.5米、寬9米,是通過(guò)升高雪山、加大太陽(yáng)等處理手法來(lái)完成。
裝裱與創(chuàng)作過(guò)程同樣艱辛。劉金濤一直強(qiáng)調(diào),在畫(huà)心上工作格外小心,兩腳要輕起輕落,稍不注意就可能踩壞。他們根據(jù)多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)新工藝操作流程,不僅做到精美,而且確保堅(jiān)固。劉金濤敘述著整個(gè)工序:“先把畫(huà)心卷好,翻過(guò)來(lái),讓畫(huà)心朝下,拽平,再用排筆蘸上稀糨糊在覆背上飛快地趕平,絕無(wú)一點(diǎn)兒褶皺,中途無(wú)分秒停頓,須一氣呵成,然后托上一層宣紙,待次日晾干后平心。平心時(shí)往畫(huà)心背后均勻地噴上清水拉平,四邊抹上糨糊,讓畫(huà)心繃平晾干后起開(kāi),再翻過(guò)來(lái),讓畫(huà)面朝上。”張貴桐記錄得也很詳細(xì):“方心子”,按既定尺寸裁好畫(huà)心(高5.65米,寬9米),四周鑲上“養(yǎng)局”(保護(hù)畫(huà)心的一層紙)各1公分,再鑲宋錦,上下各47公分,左右兩邊各56公分。整幅畫(huà)裝裱完成后,高657公分,寬1008公分。為了增強(qiáng)畫(huà)幅穩(wěn)定性,防止出現(xiàn)爆裂,畫(huà)心鑲好后,趟平,接著做“糊活兒”,先糊一層復(fù)背絹,再糊兩層高麗紙,然后糊10層宣紙,繃平,三四天起開(kāi)后用刀子裁去毛邊,整個(gè)裝裱工序才算完成。

就這樣,他們一干又是一周多的時(shí)間,從早到晚連續(xù)工作十四五個(gè)小時(shí),每天都累得腰酸腿疼。裝裱終于如期完成,當(dāng)把畫(huà)片卷起包好準(zhǔn)備用車(chē)運(yùn)走時(shí),卻發(fā)現(xiàn)10多米長(zhǎng)的畫(huà)卷根本裝不下,又突然下起了大雨。不能折,不能濕,不能壓,怎么辦?劉金濤靈機(jī)一動(dòng),想起在裝裱大畫(huà)《流民圖》時(shí)的經(jīng)驗(yàn),和張貴桐商量著待雨小點(diǎn)兒了將畫(huà)用防雨材料包好,由20多個(gè)工人肩扛手抬撐舉著運(yùn)到人民大會(huì)堂。
裝裱師們不但敢于打破前人規(guī)程,還能夠應(yīng)急自定良策。劉金濤說(shuō):“那天,街上的場(chǎng)景猶如舞龍一般,引來(lái)了眾人圍觀。到了人民大會(huì)堂,迎賓大廳前搭起3層架子,二三十號(hào)人在架子上忙乎了一個(gè)通宵。”
“最高層上去18個(gè)人,6個(gè)人往上拉畫(huà),4個(gè)人往上托著,5個(gè)人刷糨糊,3個(gè)人往大畫(huà)片背后刷水,畫(huà)片往下松一段,再刷一段。在木邊框子里口邊上刷上厚糨糊,糨口2寸寬;第二層上去11人,6人抬著畫(huà)片,3人刷水,2人刷糨糊;最底層12人,6人抬著畫(huà)片,3人刷水,3人刷糨糊。”這是張貴桐對(duì)當(dāng)時(shí)作品上墻過(guò)程的描述。
“傅抱石與關(guān)山月兩位先生盯著畫(huà),我和張貴桐師傅吆喝著,這‘大家伙’總算是經(jīng)過(guò)五次易稿后平平帖帖地展現(xiàn)在高墻之上。”劉金濤說(shuō)掛好已是9月29日的晚上。
這時(shí),時(shí)任國(guó)務(wù)院辦公廳主任的齊燕銘已把剛拿到的毛主席題寫(xiě)的“江山如此多嬌”交給中央工藝美術(shù)學(xué)院的張正宇教授。張正宇根據(jù)主席的“圈閱”選定好6字,并從左到右排開(kāi),又請(qǐng)大北照相館的攝影師拍攝后用整張相紙放大。劉金濤說(shuō):“字與畫(huà)面右上角的太陽(yáng)大小相仿,每字有1米高。李方白爬上腳手架摹寫(xiě)‘江山如’3字,沈左堯摹寫(xiě)‘此多嬌’3字,然后蘸著墨汁進(jìn)行填充,足足描了個(gè)通宵。畫(huà)左下角印上一枚‘江山如此多嬌’壓角章,這是齊燕銘刻的,最后用明代金絲楠木上完框時(shí),距離國(guó)慶10周年的盛典不足24小時(shí)。”
摹寫(xiě)巨字的著名畫(huà)家李方白同樣也是衡水人。他1915年生于河北冀縣(今衡水市冀州區(qū)),早年考入北平國(guó)立藝專(zhuān),專(zhuān)攻國(guó)畫(huà),從學(xué)于黃賓虹、吳鏡汀兩位先生,后拜張大千為師。1956年加入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì),1959年到北京美術(shù)公司從事國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。
1990年夏,已在人民大會(huì)堂懸掛了31個(gè)年頭的《江山如此多嬌》由于時(shí)間久遠(yuǎn),畫(huà)面發(fā)黃變舊,并有局部崩出了裂口,盡管后來(lái)榮寶齋曾組織過(guò)揭裱修復(fù),但為了避免畫(huà)作再遭受更大的損害,全國(guó)人大常委會(huì)和人民大會(huì)堂領(lǐng)導(dǎo)作出決定,臨摹復(fù)制一幅供懸掛使用,原畫(huà)作為歷史文物交博物館保藏。
萬(wàn)伯翱說(shuō):“當(dāng)時(shí)我父親萬(wàn)里同志擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng),他讓彭沖副委員長(zhǎng)具體指導(dǎo)落實(shí)這件事,經(jīng)多方研究后臨摹工作最終指定由榮寶齋負(fù)責(zé)。”榮寶齋文史專(zhuān)家鄭茂達(dá)撰文稱(chēng):“榮寶齋擅長(zhǎng)臨摹、復(fù)制,有一套規(guī)范的操作流程,能夠使復(fù)制品酷似原作。臨摹工作由孫樹(shù)梅、米景揚(yáng)、張和平及張新河等人在人民大會(huì)堂進(jìn)行。”經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)間臨摹完成后,老畫(huà)家何海霞、白雪石、郭傳璋前來(lái)觀看并一致認(rèn)為,臨本忠實(shí)地再現(xiàn)了原作的神采和氣勢(shì),是成功之作。
如今,這件臨摹品又歷經(jīng)了30多個(gè)春秋,不得不說(shuō)這又是一段傳奇!
(文中圖片由榮寶齋提供)