故鄉的印記

表妹向秋阿姆邀我為她編著的得榮縣徐龍鄉漁波村村史《花落花開》一書作個序。漁波村雖是我母親的故鄉，于我而言卻是既親切又陌生的一個小山村，因為在我東奔西走的成長歷程里，漁波是故鄉也是他鄉。說她是故鄉，是因為每每有人問及我是哪里的人時，我脫口而出“得榮的”。再有人問我得榮什么地方的時候，我會說是漁波的。說她是他鄉，是因為故鄉的解釋是出生或長期居住過的地方，而我除了寥寥可數的4次到這里探親、休假，總共居住不超過一年，有幾個月還是在少不更事的幼童時期，所以表妹的約稿讓我惶恐。當我細細地讀完表妹幾萬字的文字時，心緒久久無法平靜，故鄉的那些人、那些事也漸漸清晰鮮活了起來。

第一次到漁波，從父親的回憶錄中得知是我兩三歲的時候。那時候漁波的情況我自然不會記得，父親說因為母親在解放鄉參加工作，經常下村，無法照顧我們姐妹倆，只好把我們送到漁波村外婆家里。等數月后我們被父母接回縣城，已能說些藏話了。

第二次回漁波是20世紀60年代末，隱約記得是6月份，我們姐妹倆隨母親下鄉一路從雪堆村、中絨村、莫丁村最后來到漁波老家，住了十幾天。那幾日的旅程給我的印象是媽媽的故鄉實在太遙遠了，頭上烈日暴曬，腳下是翻不完的大山，漁波是我幾乎到不了的地方。好不容易翻完最后一座山，慢慢下山，終于見到了母親心心念念的家鄉漁波。這是一座非常寧靜的小山村，房屋錯落有致，周圍綠色的田野在荒蕪的大山之間顯得格外養眼，田邊村頭還有許多核桃樹和果樹。當時外婆在給生產隊看守核桃樹，拿個破臉盆邊敲邊吼驅趕樹上啄食核桃的鸚鵡，我們看了覺得怪有趣的。那個時候正在長身體的我們就一個字：餓。看到什么都想吃，青杏、毛桃子等等。外婆就在核桃樹下架起火，和了一坨黑乎乎的面，揪成面片，放了一把白菜煮了一鍋燴面。雖然沒肉沒油，只放了一點鹽，也是我吃過的最好吃的燴面。那時候的漁波家家戶戶都很窮，我第一次看到幾個不穿衣褲只圍了一圈流蘇遮羞的半大孩子。但是漁波村的村民素來熱情好客，凡是有客人到村里，都要登門看望，并送來家里珍藏的食物。我們走的時候，淳樸的村民送來了麥子、核桃、蔥頭等禮物。這一習俗深深地印在我的心里，每每想起都會讓人心生溫暖。

第三次到漁波，是在1985年8月，家里遭遇變故（姐姐英年早逝），聽說年邁的外婆悲痛欲絕。當時正在得榮掛職工作的我，請假隨村里來縣城馱運物資的馬幫，到漁波看望我的外婆。雖然村民的生活依然不富裕，但有了一定的改善，至少我在舅舅家和親戚家里還吃到了酥油炒雞蛋。那時我的外婆已經年邁，兩個表妹還小，還不到讀書的年紀。白天我就坐在樓頂上看書，村里好奇的娃娃們就在我們的樓下觀望。我拿出帶來的糖果送給他們吃，第二天來的娃娃就更多了。我又去取糖果，被外婆搶了去不讓我給他們。過了一會幾看見娃娃們眼巴巴地不愿離去，外婆又抓了一把糖撒下去，完了又抓一把小石子扔下去，讓他們快回家去。我的阿甲真是潑辣又可愛的老太太。晚上我和表妹依偎在外婆身邊，聽她講那些古老傳說和故事，完了我就給她們講漢族的神話故事，藏話不流暢的我，就連比帶畫由外婆翻譯給我的兩個表妹聽。夜深了，我就獨自躺在樓頂望著滿天的繁星發呆。雖是盛夏，高原的夜也有幾分寒涼，四周異常靜謐安詳，痛失手足的切膚之痛在故鄉如水的月夜中慢慢消淡。一個多月混沌的大腦也漸漸清醒，我還有外婆、父母和年幼的侄兒，我還有愛我和我愛的親人要照顧。這是姐姐離世之后，我內心得以漸漸平復治愈的一段溫馨難忘的時光，也是我最后一次陪伴外婆的日子。我還數次來到村里的小學，教孩子們說普通話，糾正民辦老師的錯別字。我離開時村民們又來送行，這次送行的禮物種類豐富了很多，有了雞蛋、奶餅等等。小山村的命運也隨著國家的命運一起悄悄地發生著改變。

2021年9月，我坐著表妹夫的汽車第四次到漁波村。從縣城幾個小時就來到了漁波村。村里發生了翻天覆地的變化，一幢幢新藏房鱗次櫛比，鮮花簇擁。進到屋里畫棟雕梁，寬敞明亮，桌子上擺滿了各種水果干果、飲料酒水，午餐豐盛可口。村民們衣著光鮮干凈，我還看到許多村民的房前屋后都停了好幾輛摩托車，有些門口還有汽車。進村時遇見的轉佛塔的村民，已把我們到來的消息傳遍整個村子。舅舅家里陸陸續續來了許多看望我們的鄉親，手里拿著酥油、奶餅、蜂蜜、臘肉、貝母等等上好的土特產。他們說你們應該過年的時候回來，村民們可以跳鍋莊歡迎你們，其情其景讓人感動。無論時代如何變遷，漁波村村民骨子里的質樸善良和勤勞始終未改，這也許就是這個小山村的靈魂和生生不息的生命力所在。

寫村史、品村史、存村史，為的是讓我們了解歷史、把握現實，從而更好地規劃展望未來，也讓我們的后人更加熱愛自己的故土鄉村。

源浚者流長，根深者葉茂，花開花落四季輪回，斗轉星移故鄉永存。愿我根脈相連的故鄉與時代共進共榮，越來越好，愿故鄉的父老鄉親，世代和睦福澤綿長。