人物的描寫

描寫人物最難的地方是使人物能立得起來。我們都知道利用職業(yè)、階級，民族等特色，幫助形成特有的人格；可是，這些個東西并不一定能使人物活躍。反之，有的時候反因詳細(xì)的介紹，而使人物更死板。我們應(yīng)記住，要描寫一個人必須知道此人的一切，但不要相面式地全寫在一處；我們須隨時地用動作表現(xiàn)出他來。每一個動作中清楚地有力地表現(xiàn)出他一點(diǎn)來，他便越來越活潑，越實(shí)在。我們雖然詳知他所代表的職業(yè)與地方等特色，可是我們仿佛更注意到他是個活人，并不專為代表一點(diǎn)什么而存在。這樣，人物的感訴力才能深厚廣大。

人物的職業(yè)階級等之外，相貌自然是要描寫的，這需要充分地觀察，且須精妙地道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中。反之，若拖泥帶水地形容一大片，而所形容的可以應(yīng)用到許多人身上去，則費(fèi)力不討好。人物的外表要處，足以烘托出一個單獨(dú)的人格，不可泛泛地由帽子一直形容到鞋底；沒有用的東西往往是人物的累贅：讀者每因某項(xiàng)敘述而希冀一定的發(fā)展，設(shè)若只貪形容得周到，而一切并無用處，便使讀者失望。我們不必一口氣把一個人形容凈盡，先有個大概，而后逐漸補(bǔ)充，使讀者越來越知道得多些，如交友然，由生疏而親密，倒覺有趣。也不必每逢介紹一人，力求有聲有色，以便發(fā)生戲劇的效果，如大喝一聲，閃出一員虎將……此等形容，雖刺激力大，可是在藝術(shù)上不如用一種淺淡的顏色，在此不十分明顯的顏色中卻包蘊(yùn)著些能次第發(fā)展的人格與生命。

最足以幫忙揭顯個性的恐怕是對話了。一個人有一個說話方法，一個人的話是隨著他的思路而道出的。我們切不可因?yàn)橛幸欢尉实淖h論而整篇地放在人物口中，小說不是留聲機(jī)片。我們須使人物自己說話。他的思路決不會像講演稿子那么清楚有條理；我們須依著他心中的變動去寫他的話語。言談不但應(yīng)合他的身份，且應(yīng)合乎他當(dāng)時的心態(tài)與環(huán)境。

（選自《老舍談寫作》，有刪節(jié)）