鐵床上的母親

這天早晨，母親在下床小便時，塑料便桶傾斜了一下，她就摔倒了。便桶的高度不足30厘米，母親又是隨著便桶的傾斜倒在地上的，按說應(yīng)該沒什么大礙，可母親卻受了重傷：左側(cè)大腿骨和股骨頭粉碎性骨折。像是一個塑料制品長期在太陽下暴曬后氧化了，輕輕一碰，“嘩\"的一下就碎成了渣渣，再難拼湊完整了。

妹妹給我打電話，剛張口說話就抽泣起來，說：“怎么會這樣呢，輕輕一倒就骨折，是我沒照顧好，還是老天有什么不好的安排？今年都骨折兩回了。”

我從晨睡的懵懂中清醒過來，內(nèi)心卻很冷靜，仿佛骨折的不是我的母親，而是別人的母親。我跟妹妹說：“人年紀(jì)大了骨頭脆得很，稍不注意就會骨折，你不要自責(zé)，更不要怨天，我們趕緊想辦法給她治療就是了。”然后穿衣起床跑到母親住處，叫來救護車把她送到醫(yī)院，然后很冷靜地找醫(yī)生，很冷靜地去給母親做CT，又很冷靜地詢問醫(yī)生。

母親本在鄉(xiāng)下生活，過了八十歲，身體一日不如一日，再加上比她大兩歲的繼父有些老年癡呆，我和妹妹總是從城里往鄉(xiāng)下跑極不方便，就在妹妹居住的小區(qū)租下一套二樓的房子，把母親和繼父接到城里來了。

他們倆的活動范圍便局限在了兩室一廳內(nèi)：繼父拄著拐棍，從客廳到陽臺，從陽臺到客廳，走起來一寸一寸地挪動，一天卻要反反復(fù)復(fù)地走幾十次；母親則是在床上躺一會兒，再到沙發(fā)上躺一會兒，最多是到陽臺上的躺椅上坐個三五分鐘。

第一次骨折就是在躺椅上坐了一會兒回客廳時，起身有些猛，腰椎便骨折了。

照顧他們的重任大多落在妹妹身上——給他們洗衣做飯，打掃衛(wèi)生。母親對妹妹說：“就得你和你弟多照顧我們，你哥從小在你爺爺奶奶那邊，我沒管沒問，我不能讓他照顧我太多。”

妹妹對此很是不滿，質(zhì)問母親：“你管我和弟弟了不假，可你給我們什么了？你給我們物質(zhì)了，還是給我們愛了？小時候挨你無端的打罵倒不少！”

母親的確沒有給予弟弟妹妹什么，最起碼沒有給予妹妹什么，不管是物質(zhì)的，還是精神的。父親死后母親改嫁繼父。她這幾十年間身體一直不好，不是今天有病，就是明天不舒服，情緒波動極大，總是對繼父發(fā)火，抱怨他無能。如果受了外人的委屈，又總把怨氣轉(zhuǎn)嫁到妹妹身上，毫無征兆地破口大罵，不知緣由地丟臉色給她看。她在妹妹記憶里種下的，除了傷心，還是傷心。

但是母親不記得自己做過什么對不起妹妹的事，她只覺得一切都是正常的：哪家父母不打罵兒女？哪家兒女沒受過委屈？她甚至覺得自己對妹妹恩重如山，沒有她，妹妹就無法長大成人；沒有她，妹妹不可能成為副教授，一個月領(lǐng)一萬多塊錢的工資。

妹妹對我說：“只有見了你，媽才會露點燦爛陽光。”

母親和繼父一同住在城里的時候，我會隔幾天看看他們，買點青菜豆腐，買點冷凍水餃，割點新鮮豬肉，和他們坐一會兒，說幾句類似多喝水、別摔倒之類的話，便走了。

半年多以后，繼父離世，母親搬到我們?yōu)樗伦獾姆孔永铮妹萌耘f給她洗衣做飯、打掃衛(wèi)生，晚上還要陪她睡覺。但白天卻很難相伴在她的身邊，因為妹妹還有工作。

我每天下午五點半或者中午十一點半給她送一次飯，順便陪陪她。陪她也是干巴巴地陪。去時說一句“媽我來了，你吃飯吧”，走時說一句“媽我走了，明天再來”，其他時間皆是她在沙發(fā)上蜷縮著閉目養(yǎng)神，我坐在一邊看手機上的新聞。頂多聽她說說誰誰又來看她了，或妹妹又跟她說了什么新鮮事，我則基本不作回應(yīng)，只是“嗯”“哦”“好”“我知道了”。我和母親無話，搜腸刮肚也找不出可以和她暢聊的話題。

但是母親卻是真的見了我臉色就會陰轉(zhuǎn)晴，真的就會露出一些燦爛陽光。為什么，她沒說。一次她說自己老是心慌，我給她號脈看看脈搏跳得快不快時，她忽然抽泣著說：“兒啊，你能混到今天這一步真是不容易啊！家里一個能幫你的人都沒有，全靠你自己。你吃了太多的苦，受了太多的罪啊！”或許，這就是原因吧，她沒管過我，沒有給過我愛和溫暖，她覺得愧疚。

母親把繼父送回老家安葬了以后，曾想留在老家不再回城。她說一個人住在那么高的樓里太難受了，與其孤孤單單地在城里睡那暄騰騰的沙發(fā)床，還不如高高興興地在鄉(xiāng)下睡硬邦邦的鐵床舒服呢。鐵床是弟弟焊制的，她睡了二十多年了，上面只有一張破草墊子、一床舊棉褥子，長時間不更換散發(fā)出難聞的味道，但她就是喜歡睡在上面，覺得舒服。

母親再次進城，我們做好了讓她長期住下去的打算。但是母親只住了三四個月，卻兩次骨折。這恰是母親八十四歲的年齡，民間說“七十三，八十四，閻王不叫自己去”。母親偏在這一年先后兩次骨折，無論我們信不信邪，都覺得母親的生命一下子進入了倒計時。

風(fēng)俗中，生命進入倒計時的老人是不能再待在外面的，于是母親回了鄉(xiāng)下的家，躺在了那張她始終覺得最舒服的鐵床上。這一躺，母親再也沒有起來，24小時都需要人陪護和照顧。

妹妹再一次挑起了這份重?fù)?dān)。她退休了，時間比我和弟弟寬裕。更重要的是她有一種不由自主地想陪在母親身邊的念頭，不然她不放心。

母親的大鐵床斜對面安了一張小鐵床，妹妹就睡在小鐵床上。起初的幾天夜里，母親那條骨折的腿疼得厲害，常常三更半夜喊：“怎么這么疼啊！快給我看看呀！”妹妹就趕緊爬起來。母親不哭，妹妹卻淚如雨下。那淚水里飽含了一個女兒無以計數(shù)的對母親的心疼。

母親居住的院子是弟弟的鞋廠，兩畝多地，極為闊大。生意興隆時，這里有幾十人工作，熱鬧而嘈雜。但近兩年生意難做，弟弟從老板變成了別人鞋廠的修理工，晚上八點多才從四十公里外趕回來。母親白天很安靜，不喊不叫只是昏睡。妹妹除了做飯和給母親換尿不濕，似乎無事可做。但到了晚上，整座院子對于妹妹來說空曠寂靜得有些嚇人。有天晚上，弟弟直到十點也沒回來，妹妹崩潰著給我打電話，哭訴著她的恐懼，哀怨著日子的煎熬。我說不行咱們仨輪班吧，別你一個人在那里熬了。妹妹答應(yīng)了，但第二天便打來電話，說還是以她為主照顧母親比較好，“你白天工作忙，晚間還要寫東西；弟弟好不容易找了份六千薪水的工作，老請假丟了怎么辦？”

我每周一次或兩次去看母親，妹妹有事回城時，我和妻子便去替她。我們在那里，母親拉了尿了不喊我們而喊弟弟。弟弟有時會從別人的廠里請假回來忙自己小廠的事，這樣母親一喊，我就跑到車間去喊他，他就跑到屋里給母親更換尿不濕，擦洗下身。這個時候，我會不由自主地躲出去。有一天，我們又去替妹妹，弟弟沒在家，一整天的時間母親都沒喊自己尿了或是便了，我好幾次鼓起勇氣想問問母親需不需更換尿不濕，竟然沒有張開口。

盡管給母親買了空氣墊子，讓鐵床變得不那么堅硬，但母親仍在躺了兩個多月后起了褥瘡。妹妹發(fā)現(xiàn)后給我打電話，哭著說：“哥，這可怎么辦呀？”

第二天一早，我和妻子去看母親，卻不敢直視母親起褥瘡的部位。妹妹邊講述邊流淚，我只是靜靜地聽，直到她問“那年咱奶摔倒骨折臥床，起沒起褥瘡？”時，我的淚水唰地涌到眼眶，一下子想起了祖母臥床時的痛苦樣子，趕緊把頭扭到一邊。我惱恨自己怎么會這樣，提到逝去已快二十年的奶奶就會情緒激動，而母親在眼前承受痛苦我卻無動于衷。

后來母親的褥瘡痊愈了。我讓三叔從老家送來一張香椿木的老式床給她用，她想都沒想就拒絕了，說：“我就睡這鐵床！”

（摘自2025年第2期《海外文摘·文學(xué)版》）