她的某一天

光只斜斜照到樓的一角。

陽臺上，黑色的衣褲皺在一起，濕淋淋的，水一滴滴落下，打在下面接水的塑料盆里。

她的一只手還浸在水槽里，轉(zhuǎn)身看過去，眼中是衣褲旁的天藍(lán)色旅行包。它截住光，在地板上投下一團(tuán)沒有棱角的陰影，像封閉的繭。

黑色耐穿，丈夫喜歡。

黑色好洗，她也喜歡。

倒是有洗衣機(jī)的，可丈夫說：“攪幾次就壞了，手洗吧 ”她點(diǎn)點(diǎn)頭，閑著也是閑著

墻根一個蠕動的點(diǎn)引起了她的注意，搬開有些受潮的舊案板，一條條靜止的蟲子忽然開始亂爬，順著霉斑點(diǎn)點(diǎn)的墻縫游走，褐色的黏液留在墻上。一條蟲落在地上，反方向爬進(jìn)陰影里，爬向丈夫的拖鞋

她順手抽出一張紙，跑過去一把摁住它，然后抓進(jìn)了垃圾桶。胃里涌起癢意，像是有蟲爬過，她忍住惡心，拿出抹布，在陰影里反復(fù)擦拭

又回到廚房，空間窄，她不停地打轉(zhuǎn)。摘下手套，開始下一項(xiàng)工作。手起刀落，洗凈煎炒，翡翠似的冬筍攪和著鮮魚片在濃白的湯里沉浮。熱氣凝結(jié)在窗上，顯出一個模糊的影子，尖尖的形狀像是屋檐，揉了眼再去看，影子卻消失無蹤

魚湯出鍋，第一碗盛在保溫壺里，留給上學(xué)的女兒。都說女兒長得像她，圓臉、大嘴。家族遺傳就是這樣，她的母親也是如此

一晃眼，三十年過去了，女兒上了自己當(dāng)初上的小學(xué)。昨天放學(xué)，女兒像雀鳥一樣蹦跳著過來，說以后要當(dāng)作家。她問為什么，女兒回答說今天有個校友講座，是個女作家，寫世界各個地方的文化。姓于，于藍(lán)。她不說話，心里像是扎了一把刀，那是她同學(xué)，一個瘦弱的女孩

“媽，你覺得怎么樣？”女兒追著問。

‘好。\"她的話在風(fēng)里不上不下地飄著，沒有落地。

窗外的幾聲狗叫，把她從回憶里拉出來。不知何時，樓下臥著一只骨頭外凸的狗。許是受了驚，吠了幾聲后又臥下。

第二碗湯盛到第二個保溫壺，是留給丈夫的，他有時候回來吃。做完這些，她回頭又看到了衣架上的旅行包。太陽退出陽臺，旅行包已經(jīng)沒了陰影。原本天藍(lán)的顏色已不那么明顯，輪廓倒是像他夏天穿的睡衣。

這包是結(jié)婚那年買的，去麗江度的蜜月。那時，她還在上班，可有可無的文員。命運(yùn)就是奇妙，公司年底去農(nóng)家樂聚餐，她一時心血來潮，進(jìn)廚房燒了冬筍魚湯。他說，喜歡她就是因?yàn)槟峭霚Ｖ粐L了一口，就知道這女人會是個好老婆。為這句話，她著實(shí)高興了一段時間。后來他換了工作，他們有了女兒。他說：“你掙得不多，不如回家專心照顧孩子。‘

想想也是，她從此回了家，當(dāng)老婆，當(dāng)媽媽。

心里慢慢憋不住，有幾次，她說：“咱們找個時間出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

他總說“好”，又總說“忙，過段時間，再過段時間”。

最后一次提這事時，他的眼晴町著手機(jī)屏幕，大口喝湯，嚼花卷，藏在稀疏額發(fā)旁的筋一跳一跳，像是翕動的魚鰓

她給自己盛了一碗，坐到男人身旁?！敖衲昴苄袉?？‘

他沒有轉(zhuǎn)頭，含糊著應(yīng)了一聲，一口氣喝完湯，匆匆出了門。

門關(guān)上的那一刻，一種讓人心里發(fā)毛的情緒纏上了她。她摸向衣柜深處，摸出這個旅行包她把它掛在晾衣架上，像是洗好了，明天就要背上它出遠(yuǎn)門。天藍(lán)色的包像一只鳥棲息在陽臺，白腹藍(lán)背的，被叫作“藍(lán)靛杠”的那種。

那天晚上，在黑沉的夢里，她背起包，一條蠕動的軟管從包口伸出，一端連著丈夫的肋骨，一端是女兒的眼眶。她舉起菜刀砍下，斷口濺出濃白的汁液，她舔了舔嘴角，嘗到魚湯的味道

第三碗，是給自己的。最近沒胃口，心里發(fā)慌，身體冒虛汗，是藏在心底的那個怪東西又要興風(fēng)作浪了吧。于是她趕緊去抽屜里拿出一粒膠囊，今天咋就忘了吃。每天要吃兩粒的，早一粒、晚一粒。吃完果然心情好了一些，還有三小時才去接女兒，閑著無聊，做點(diǎn)什么呢？看電視，太嘈雜；出門打牌，太乏味。

藍(lán)色的旅行包忽然又撞進(jìn)她的視線，有點(diǎn)像天空的顏色

突然的想法讓她激動不已， 三步并作兩步走到陽臺，扯下背 包，顫抖著手拉開拉鏈，然后深 吸一口，邁右腳，邁左腳，蜷縮著 身子躺下，拉緊拉鏈

一切都是藍(lán)藍(lán)的了，睡一覺吧，做個藍(lán)色的夢

選自《小小說月刊》