水中的太陽(yáng)

我第一次見(jiàn)到水中完整的太陽(yáng)，是在老城郊外的蘆葦蕩。那輪金紅色圓影浮在墨綠水面上，邊緣暈著毛玻璃般的柔光，像被孩童含化的水果糖。風(fēng)掠過(guò)時(shí)，帶起細(xì)密的漣漪，把太陽(yáng)割裂成千萬(wàn)片顫動(dòng)的金箔

蹲下來(lái)掬水時(shí)，指尖忽然傳來(lái)灼痛。水面漂著層油膜似的虹彩，我的倒影在漣漪中扭曲變形，發(fā)梢竟泛出早衰的灰白。去年冬天落水的野鴨尸體還卡在岸邊礁石間，羽毛保持著溺水時(shí)夸開(kāi)的姿態(tài)，喙部結(jié)著珍珠色的晶狀物。

‘這太陽(yáng)是假的。

穿月白衫子的女孩不知何時(shí)站在蘆葦叢中，襟口別著褪色的木芙蓉。她赤足踩過(guò)濕泥，腳踝纏著浸透血漬的麻布，每走一步都留下閃著微光的腳印。我認(rèn)出那些是輾碎的螢火蟲(chóng)，在這個(gè)不該有螢火的初夏清晨。

這已經(jīng)不知道是第幾個(gè)太陽(yáng)了。”她指著對(duì)岸歪斜的觀測(cè)站鐵牌，鐵銹正沿著早已腐朽難辨的文字蜿蜒爬行，“每個(gè)月圓夜，水里的太陽(yáng)就多生出一只眼睛。”

我順著她的視線望去，水面忽然騰起薄霧。那輪金紅開(kāi)始向內(nèi)坍縮，中心裂開(kāi)漆黑的豎瞳，倒影中的蘆葦叢瞬間枯萎成焦炭。有東西在水下發(fā)光，不是陽(yáng)光，更像是某種生物鱗片的反光。

大腦突然被刺痛。二十年前跟著父親來(lái)檢修水泵時(shí)，也見(jiàn)過(guò)這般妖異的日影。那天父親穿著膠靴踏入淺灘，水面忽然沸騰如滾油，他的影子被拉長(zhǎng)投在蘆葦叢上，竟生出枝權(quán)般的骨刺。后來(lái)他們?cè)谙掠握业剿p滿水草的尸體蒼白腫脹，十個(gè)指甲蓋里嵌著細(xì)碎的螢石

女孩的袖口拂過(guò)我的手腕，布料下傳來(lái)貝殼摩擦的沙沙聲。她解開(kāi)發(fā)帶，烏黑的長(zhǎng)發(fā)里竟夾雜著幾絡(luò)水藻般的銀絲，發(fā)梢滴落的水珠在巖石上灼出細(xì)小孔洞。“它們快醒了，\"她對(duì)著水面梳頭，每梳一下就有螢火蟲(chóng)從梳齒縫間墜落，“靠吞吃倒影活著的東西。‘

西邊傳來(lái)悶雷聲。我抬頭發(fā)現(xiàn)真正的太陽(yáng)還在云層后蒼白地懸著，像枚將熄的炭火。而水中的偽日此刻大如車輪，中心瞳孔分裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)，映出無(wú)數(shù)個(gè)我的面孔，每個(gè)倒影都在以不同的速度衰老。

成群的紅蜻蜓開(kāi)始撞擊水面，翅膀粘連著虹彩黏液。女孩突然抓住我的手臂，她的掌心紋路間游動(dòng)著磷光，我這才注意到她的睫毛掛著霜狀結(jié)晶。東南方的蘆葦成片倒下，仿佛有巨蟒在泥沼下游竄，空氣中彌漫起熟透枇杷發(fā)酵的甜腥味

“跑！\"她把我推向長(zhǎng)滿青苔的堤壩石階。我跟跑著回頭，看見(jiàn)她月白的衫子鼓脹如帆，發(fā)間銀絲瘋狂生長(zhǎng)，在水面織出蛛網(wǎng)般的屏障。偽日發(fā)出嬰兒啼哭般的嗡鳴，千萬(wàn)條半透明的觸須刺破水面，每根末端都粘著片破碎的太陽(yáng)殘骸。

石階縫隙滲出溫?zé)狃ひ海也鹊蕉紊椎臇|西，是半截人類下頜骨，牙齒縫里卡著片魚鱗，正泛著和偽日相同的金紅色。雷聲更近了，這次我分辨出那是無(wú)數(shù)貝殼開(kāi)合的聲響。在喪失意識(shí)前的最后一瞬，我似乎看見(jiàn)女孩化作一團(tuán)銀亮的蜉蝣，撲向那個(gè)正在吞噬倒影的虛幻太陽(yáng)。

醒來(lái)時(shí)躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的霉斑墻皮下，護(hù)工說(shuō)我是中暑暈倒在干涸的水渠里。但當(dāng)我攤開(kāi)掌心，一團(tuán)螢火正在縱橫交錯(cuò)的灼痕間游走，這些蜿蜒的傷痕拼出個(gè)殘缺的日輪，與那日水中偽日的裂痕分毫不差

窗外的老槐樹(shù)上，無(wú)數(shù)只鳴蟬正在同時(shí)蛻殼。

選自《小說(shuō)月刊》2025年第6期