發卡

老伴催他回家種苞米，說別人家的地都種完了，就差他家的地沒種。

他剛想說急啥，趕趟，一睜眼，才知是一場夢。結果睡意全消，好容易挨到天亮，決意回趟老家。

老伴愛吃油條，上車前買幾 根拎著。上車后才想起給兒子打 電話，被兒子好一頓埋怨

半年多沒回來，感覺村子冷清。快到老夏的小店，才碰見倆人，人家和他打招呼，還沒看清是誰，就擦肩而過。

他回家不見老伴，大門緊鎖。鑰匙還在墻頭的紅磚底下，已經銹跡斑斑，好不容易才把門

打開。

他將豆腐腦和油條放到桌子上，打開塑料袋，散發出油香。里屋，被子疊得板板正正，兩個枕頭擺放整齊，只是布滿灰塵。他心想：這老東西光顧干外面的活，屋里顧不上收拾

想起老伴，他不想停留，趕緊去西大崗，老伴一準在那兒。然后他就從披屋里拎出一把鑲頭，出門直奔西大崗。

到了西大崗，環視一圈卻不見老伴。地犁過，土還是新的。

西邊有輛手扶車在“突突突”地犁地。那是老張頭家的責任田，這兩年，老張頭也不在鄉下，在南方幫女兒帶孩子。司機他認得，是后壩的李新國。李新國看到他后收一下油門，揮下手，又一門心思地開車。

顯然，他家的地也是李新國替老伴犁的，這樣看來，老伴是到小賣店給李新國買吃的去了，這地方的規矩，即便是花錢雇工也要供點心，不是錢的事，他們要的是臉面。

手扶車熄火，李新國“叮叮當當”地敲打鏵犁，前天下了一場雨，泥土有些黏稠。

他發現李新國的犁地水平一般。想當年，他可是生產隊的扶犁高手，外號“李二碗”。二碗是犁杖上的一個部件，功能是向外翻泥。犁出的溝，主要靠二碗的坡度和角度調整，才能溝寬、土松，否則達不到理想效果

那時老伴不以為然，總是說，你彪（傻），遇事總胳膊肘往外拐，咱家那頭牛給人犁地，從來不知道要錢，找上門的人越來越多，咱家的地排最后，你說你不是彪是啥？

他突然發現地頭壟沒瞠，不免有些疏忽。老張家的地隔著兩家責任田，手扶車回來太麻煩只能用頭，多虧他隨身攜帶，干什么活帶什么家什。

怕老伴回來嘮叨，他說干就干，擺好架勢，往手心吐口唾沫，便舉起鑲頭，“咔察”一刨，使勁抖幾下，再往上一抬，豁開一條溝。

終于能過把癮，一時間他興奮不已。他忘我地揮舞著頭，在連續不斷的\"咔喀\"聲中，自我陶醉。老在樓里待著，再不干點活，骨頭都要散架了。他脫掉上衣，甩開膀子猛干

這時候他刨出一個物件，是個發卡。

老伴這兩年身體不好，他經常給老伴梳頭。老伴喜歡發卡，他經常給老伴買，有一次他買了新發卡，給老伴梳頭時卻找不著。沒想到在這里出現了。

他仔細打量，正是那個，搞不好在地里干活時落下的。

他搓掉泥灰，小心翼翼地用唾沫擦洗干凈，揣進衣兜。一抬頭，看見滿臉帶笑的李新國。

李新國豎起大拇指，連夸他地壟鏜得好。

他感到欣慰，謙虛地說：“多少年沒鏜，手生。

李新國卻說：“但對我來說沒有用。”

他問李新國：“為啥？”

李新國說：“我想種點小菜，對不起二叔你白耽誤功夫，我還得毀了它。‘

他更是不解，問道：“是我老伴告訴你的？‘

李新國愣證著，好長時間才說：“二叔，你家責任田已經承包給我了，簽訂了五年合同，上納租，再說，我二嫂她…年前就離世了。'

他掏出發卡扭頭就走，還說：“我得找她，給她戴上。’

快到村口，忽見兒子朝他走來。他鼻子一酸。

選自《天池小小說》2025年第11期