河外小五

出城一條馬路，順著馬路往西走三公里見(jiàn)一條河，河邊有一寨子，便是河外村。村東有一片水柿花林，柿花林里露出一吊腳樓，樓下關(guān)雞豬鵝鴨，樓前蜷著只火塘烤過(guò)似的狗，舌頭還沾著頭晚米酒的酸甜。吊腳樓四周種著從后山上采來(lái)的蘭花，用木板釘?shù)幕ㄅ瑁蟠笮⌒资琛呛筮吺菄饋?lái)的菜園，里頭種著各種應(yīng)季的蔬菜，郁郁蔥蔥。多年前，我們下鄉(xiāng)到河外村時(shí)，這里的主人是村委會(huì)的干部，大家都叫他楊會(huì)計(jì)。

那時(shí)，我們工作隊(duì)就駐扎在村委會(huì)，白天到田間地頭看看莊稼長(zhǎng)勢(shì)，了解缺糧戶(hù)情況，晚上就輪流到各個(gè)寨子宣講“三農(nóng)”政策，晚飯自然被安排到就近的楊會(huì)計(jì)家里吃。楊會(huì)計(jì)有一個(gè)小兒子，內(nèi)向而又愛(ài)笑，我們常常在飯前逗他。我們起初不知道怎么喚他，問(wèn)他，他笑而不答，直到端菜上桌時(shí)，楊會(huì)計(jì)叫他：“老五，打蘸水。”我才握住他的手：“哈哈，五小子！”我們從此就叫他小五。既然叫老五，他應(yīng)該還有姊妹或兄弟，然而，除了楊會(huì)計(jì)夫妻，我們實(shí)在沒(méi)有看見(jiàn)別的誰(shuí)。

一天下雨，隊(duì)長(zhǎng)讓大家就地休息一天，幾個(gè)隊(duì)員便相約去楊會(huì)計(jì)家看蘭花。楊會(huì)計(jì)為我們攆狗，他老婆就拿些凳子放在廊檐下，請(qǐng)我們坐。雨稍小些，隊(duì)員們就來(lái)到蘭花盆前，邊看邊議論著。會(huì)計(jì)老婆扭扭捏捏地走進(jìn)二樓，拿了一張紙出來(lái)，勉強(qiáng)帶笑的靠近我：“老師，聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)大學(xué)生！幫我看看這簽。”我拿過(guò)紙來(lái)，念著，問(wèn)道，“你求的是什么呢？”她把我拉到后面的菜園子里，講了半天，我才知道，她家小五頭上本來(lái)還有兩個(gè)姑娘、兩個(gè)兒子，卻都沒(méi)活過(guò)三歲，現(xiàn)在，她想再有個(gè)兒子，這樣就不會(huì)再被寨子里的人欺負(fù)了。

楊會(huì)計(jì)除了在村委會(huì)做會(huì)計(jì)，仍然和寨子里的其他人一樣，種菜維持生計(jì)，娛樂(lè)項(xiàng)目主要是打魚(yú)。四五月間，淫雨之后，河里山水暴漲，他照例拿著漁網(wǎng)走到河邊的一個(gè)木凳邊。這木凳前還是楊會(huì)計(jì)家洗衣裳、淘米、洗菜的地方，因?yàn)樘?yáng)照不到這兒來(lái)，一邊一棵鬼柳樹(shù)交蔭著，成了一座天然的涼棚。漲水了，搓衣的石頭沉在河底，剩下綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過(guò)水面，楊會(huì)計(jì)像乘著劃船一般，站在上面，漁網(wǎng)朝水里撒下去，漁網(wǎng)切開(kāi)水面時(shí)，他對(duì)著漩渦念了句“魂來(lái)歸”——這是祖輩教他哄魚(yú)群的咒。隔個(gè)幾分鐘，他就拉網(wǎng)上來(lái)，倘若網(wǎng)著魚(yú)了，那就不移步地轉(zhuǎn)過(guò)身，倒在身后的塑料桶里。小五小小的手掌，這時(shí)跟著他的歡躍的喊聲熱鬧起來(lái)，一直等網(wǎng)里所有的魚(yú)蝦都給撿起來(lái)丟進(jìn)桶里了，才又坐在草地長(zhǎng)崇拜地望著阿爸。

流水潺潺，漁網(wǎng)從水里抬起，一滴滴的水點(diǎn)打在水面上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著“喳喳”作響。小五漸漸把阿爸站在那里都忘掉了，只是不住地抓著桶里的魚(yú)，嘴里還低聲地哼著“背標(biāo)”（壯族勞動(dòng)歌謠）：“……阿爸的魚(yú)簍裝滿(mǎn)星星/阿媽說(shuō)星子燙嘴要油炸……”哼著哼著，突然把腦殼一揚(yáng)，不覺(jué)間瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來(lái)，然而立刻不見(jiàn)了，偏偏又給樹(shù)葉子遮住了，便將眼光移到阿爸的身上，嘴里幽怨纏綿的“背標(biāo)”突然高昂起來(lái)：“啊呀！”這回是一尾大魚(yú)！而他阿媽也提著一桶蔬菜從家里下來(lái)，用壯族話問(wèn)楊會(huì)計(jì)說(shuō)，工作隊(duì)的同志來(lái)家里吃飯，要不要?dú)⒅圾喿印?/p>

楊會(huì)計(jì)提著魚(yú)桶往回走，吊腳樓頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在蘭花叢中掏食的雞們連飛帶跳。前腳跑回家的小五也從二樓沖下來(lái)了，楊會(huì)計(jì)從荷包里掏出一把麥芽糖：“老五，咋不吆吆這些雞？”小五搶過(guò)麥芽糖，塞了一顆進(jìn)嘴里，奔向灶邊。“別一口氣吃完了，省著點(diǎn)！”小五阿媽這樣答應(yīng)著，隨即把茶壺伸到火塘邊烤著。小五到他房里去了一會(huì)又出來(lái)，見(jiàn)阿媽抽筷子，便趕快拿出杯子，他阿爸和工作隊(duì)的男隊(duì)員一人一個(gè)，踮著腳送在桌上。“阿爸喝酒，叔叔喝酒，阿媽、孃孃和我吃鴨白旺（即涼拌鴨血）！”楊會(huì)計(jì)便端起酒杯，對(duì)著大家喊：“老表，請(qǐng)！”然后悠悠地喝了一口酒。

小五八歲那年，我再次作為工作隊(duì)的一員，來(lái)到河外村駐村。站在村委會(huì)新建的辦公大樓樓頂上，向河邊望去，突然發(fā)現(xiàn)小五蹲在不遠(yuǎn)處的河邊，代替媽媽洗衣。然而石白水綠的河邊，從此再?zèng)]有楊會(huì)計(jì)的蹤跡了。百十米外河邊村委會(huì)里會(huì)計(jì)室多了一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的勒少（壯語(yǔ)：姑娘），而小五家菜園后面的山坡上，多了一個(gè)土堆。土堆前豎著三四根只有樹(shù)梢還沒(méi)有斬去的枝丫，新墳上的紙幡早被野娃娃們扯去玩“驅(qū)鬼”游戲，只剩竹竿挑著幾縷蛛絲——活像楊會(huì)計(jì)當(dāng)年總也算不完的糊涂賬。

小五的阿媽已經(jīng)是四十多歲的大媽?zhuān)匠４┑囊路姆奖愀苫畹臐h族服裝變回了緊衣長(zhǎng)裙的壯族服裝，不過(guò)沒(méi)有戴銀首飾，鞋子依舊是以前穿的黑金絨布鞋，因?yàn)槿棺佑趾谟珠L(zhǎng)，所以不留心是看不見(jiàn)的。獨(dú)有小五的大襠褲換成了最近時(shí)尚的牛仔褲，衣服也是短袖T恤，看上去很精神。

他家前院那一片蘭花只剩下些木盆，靠圍墻一圈種了炮仗花 ，已經(jīng)爬滿(mǎn)圍墻。母子都是那樣勤勞，吊腳樓下的家畜仍舊興旺，正如這塊小天地，秋天來(lái)了，后山上的水柿花樹(shù)，掛著一樹(shù)一樹(shù)紅艷艷的柿子。后園里的菜，因了肥料就是自家吊腳樓下堆積的農(nóng)家肥，四季不斷，綠得可愛(ài)。楊會(huì)計(jì)的去世卻正相反，一天比一天淡漠起來(lái)，只有鷂鷹在柿子林上面打圈兒，阿媽呼喊小五道：“去，去看著山上放的小雞！”小五推開(kāi)小木棍編的后園木門(mén)，走到柿子林那邊，知道這里睡的是阿爸了。到后來(lái)，村村寨寨都進(jìn)行了“坡改梯”工程。“坡改梯”的推土機(jī)吼叫那段時(shí)間，吊腳樓后山的鬼柳突然枯死——寨老說(shuō)，那是被壓在地下的往事在收腳跡。

正月間河外村踩花山，大街小巷，真是人山人海。最多的是各寨的女人，她們穿著各自民族的盛裝，像一陣旋風(fēng)，大大小小牽成一串，從擺涼卷粉的巷子沖到斗牛的場(chǎng)子。然而他們當(dāng)中能夠看得見(jiàn)小五以及小五的阿媽嗎？不，一回也沒(méi)有看見(jiàn)！鑼鼓喧天，驚不了他們母子倆，正如驚不了棲在柿子林的貓頭鷹。雞豬鵝鴨從山上回吊腳樓的時(shí)候，比這里更東也是住在河邊的堂哥們順路也到了家門(mén)前，他們邀請(qǐng)一聲“小五”，小五總是害羞得搖頭推辭。阿媽則極力鼓勵(lì)著一路去唱唱壯族情歌，小五送客到河邊公路上，看著堂哥們漸漸走遠(yuǎn)的身影，嗓子眼里滾出的壯族情歌突然走了調(diào)，變成某種介于哭與笑之間的嚎叫，嚇得菜籃子里的青椒都蜷起了籽。

小五才十二歲，不和堂哥們?nèi)e的寨子唱壯族情歌，本是沒(méi)什么的，可阿媽卻用詢(xún)問(wèn)的眼光朝小五臉上一瞧，剛好小五卻也正在瞧過(guò)來(lái)，于是又掉頭望著堂哥們走去的方向：“再過(guò)幾年，你也該和他們一起去了。”

這話本意是使小五開(kāi)朗起來(lái)，而小五依然是無(wú)精打采沉著面孔。河里的水緩緩流淌著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是蜿蜒著一條大蛇。站在河邊的人，更小到如同一顆黑芝麻子了。河上的幾座風(fēng)雨橋儼然是畫(huà)中見(jiàn)過(guò)的，紅身綠頂，夜幕下，仿佛是橫跨小河的幾片樹(shù)林罷了。至于村頭寨尾聒噪的喧聲，卻比站在近旁更能入耳，雖然聽(tīng)不見(jiàn)唱的是什么，聽(tīng)者的心早被他牽引了去了。

“小五！你快給阿媽唱一個(gè)勒少回家，你老這樣守著我，到底……”

小五抱歉似的不安，阿媽突然來(lái)了埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長(zhǎng)了一番力氣羞惱著：“你本到了不必上山下田的年齡，卻日日陪我種田栽菜。”

小五同阿媽間的爭(zhēng)吵，其原因都出在自己的過(guò)于懂事，比如每年雨季，別人家的男人都去河邊拉魚(yú)捉蝦，小五卻大清早就砍了蔬菜，挑到城里去賣(mài)，阿媽說(shuō)：“該玩就多玩玩，何必這么勤快？”偶然一次出門(mén)做客，只對(duì)著鏡子，把散在額上的頭發(fā)用手抓一抓，阿媽卻硬從晾衣繩上取下一套壯族男式服裝。直到小五站在窗戶(hù)前，眼眶里的眼淚快要迸出來(lái)了，阿媽才不作聲。這時(shí)節(jié)難為的是阿媽了，皺著眉頭目不轉(zhuǎn)睛地望著，而小五就是不抬頭。待到寨頭竹林里響起少男少女的壯族情歌聲，才知道已經(jīng)走進(jìn)了吊腳樓的三樓，這時(shí)間竟是夢(mèng)一般過(guò)去了。

月光立刻照見(jiàn)了小五，拿一束稻草，一背籃晚飯后在后園里割回的韭菜、芫荽，坐在板凳上，均勻地捆成一把又一把。捆菜時(shí)，小五嘴里突然漏出一句：“坡改梯推倒鬼柳樹(shù)，樹(shù)根纏著哪個(gè)的藍(lán)布鞋？”

阿媽當(dāng)然想得到屋里還放著明天早晨要賣(mài)的菜，小五卻不需要阿媽的幫忙，阿媽終于不出聲地嘆一口氣，幫著小五捆了。

每年正月間，小五不去寨頭村尾吃涼卷粉、看斗牛。當(dāng)年背在阿爸的背上是看過(guò)了多少次的，所以聽(tīng)了敲在寨子里響在寨子外的鑼鼓，都能夠在記憶中想象出是怎樣的情境來(lái)。“接著是在廣場(chǎng)上斗牛，再接著就是在學(xué)校門(mén)口領(lǐng)獎(jiǎng)……”小五看著聲音飄來(lái)的方向，自言自語(yǔ)地這樣猜。阿媽當(dāng)年做姑娘的時(shí)候，也是一樣的歡喜趕熱鬧，也是一樣的去別的寨子對(duì)歌，那情境也許比小五更記得清楚，然而對(duì)于小五仿佛親臨一般的高興，只是無(wú)意的吐出來(lái)幾聲“嗯”。這幾乎要使得小五稀奇得伸起腰來(lái)了：“剛才還催我去玩哩！”

小五站起來(lái)，一二三四地點(diǎn)著把數(shù)，然后又一把把擺在背籃里，以便第二天一大早背到城里去賣(mài)。

見(jiàn)了小五活潑潑的背上一背籃菜，一定要奇怪，昨夜為什么那樣沒(méi)出息，不在月光之下吼一吼那清亮而纏綿的嗓子呢？不！倘若奇怪，只有自己的阿媽。人們一見(jiàn)了小五背菜，眼里就只有小五和小五的菜，其余的什么也不記得，因?yàn)榈⒄`了一刻，小五的菜就買(mǎi)不到手。小五的菜原是這樣好，隔夜沒(méi)有浸水，煮起來(lái)比別人的多，吃起來(lái)比別人的甜。

我先后四次到河外駐村，最后一次去駐村時(shí)，小五已經(jīng)是十四五歲的半大小子了。因?yàn)槭窍奶欤┑氖亲约壹従€織布縫的棉布單衣，顏色靛藍(lán)。小五在我們的心目中，同村委會(huì)文書(shū)一樣熟，有所不同的，我們一望見(jiàn)文書(shū)就準(zhǔn)備掏筆記本，望見(jiàn)小五都不知不覺(jué)地站在那里笑。然而小五是這樣安靜，愈走近我們，我們的熱鬧便愈是消滅下去，等到我們從他的背籃里揀起菜來(lái)，又從自己的荷包里掏出了錢(qián)，簡(jiǎn)直是犯了罪孽似的覺(jué)得這太對(duì)不起小五了。而小五始終是很習(xí)慣的，接了錢(qián)又把菜籃背上。

一天小五賣(mài)的是青椒。這時(shí)青椒上市還不久，工作隊(duì)商議買(mǎi)一斤來(lái)炒肉吃。青椒炒豬肉，再好吃不過(guò)了。我們興高采烈前往公路邊的小集市，有的說(shuō)買(mǎi)五花肉，有的說(shuō)五花肉還不及里脊。我說(shuō)：“小五，你多給我們幾個(gè)辣椒，等下我們的飯熟了，你也來(lái)吃，好吧？”我們大家也都笑了，不提防小五從籃子里抓起一把青椒，擲在原來(lái)稱(chēng)就了的兜里。朋友們說(shuō)：“小五是不吃我們的飯的，阿媽在家里等著呢。我們沒(méi)有什么謝小五，只望小五將來(lái)對(duì)情歌對(duì)來(lái)一個(gè)好姑娘。”

后來(lái)我從縣上調(diào)到州里工作，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)小五。

今年夏天，我們一家人去河外村一帶自駕游。走到河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)吊腳樓，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了。正在用手機(jī)拍照呢，從河邊公路上的小徑，走來(lái)一對(duì)母子，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是小五！

我說(shuō)：“小五，可還記得我？”

小五抖抖嘴唇不說(shuō)話，朝我笑了笑。

【作者簡(jiǎn)介】青言火火，本名吳薇，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)海外版》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊。