“阿里巴巴”永遠是個快樂的青年

他是一名仗劍走天涯的俠客，也是用一生詮釋赤子情懷的游子。

2025年6月14日，著名音樂人陳彼得在四川成都安詳辭世，享年82歲。有人說，他的歌比人紅，一曲《阿里巴巴》讓中國臺灣音樂圈變了天；有人說，他把家國情懷融進了骨血里，一曲《歸雁》道出無數游子的心聲；有人說，他是被音樂耽誤的廚神，一碗四川擔擔面撫慰了無數都市夜歸人……

曲未終，人不散。陳彼得離開了，把來不及發表的新專輯留在了人間。這是一份遺憾，卻又何嘗不是一種別樣圓滿？成都巷子里少了一位彈吉他的瘦老頭，天堂卻多了一曲深情雋永的《一剪梅》。

鄉音不用刻意學，那是骨子里的一種本能

1943年8月12日，陳彼得出生在四川成都，原名陳曉因。父親是廣東潮陽人，曾是一名空軍飛行員；母親是成都人，知書達理，溫婉賢淑。5歲時，陳彼得跟著父母前往中國臺灣，弟弟在外婆的要求下留在成都，一家人骨肉分離。

故鄉，成了陳彼得難以回去的遠方，他的心頭從此多了一份抹不去、散不開的鄉愁。“臺灣小吃和我們成都小吃不能比啊，擔擔面要加秘制芽菜，那是成都春熙路的味道……”母親操著一口四川話，常常念叨著成都有多好。陳彼得時不時會想起離開成都時，母親往他口袋里塞的那塊成都椒鹽酥，直到快捂壞了，他才舍得吃掉。

四川話“曉因”和“鄉音”非常相似，每次母親喊他，陳彼得總覺得是故鄉在召喚他。在臺灣眷村長大的他講一口流利的四川話，他說，鄉音不用刻意學，那是骨子里的一種本能。

父母希望陳彼得成為一名工程師，按照父母的意愿，他考入臺灣成功大學機械工程系。那個年代，西方搖滾樂盛行，陳彼得的音樂天賦被甲殼蟲、貓王、鮑勃迪倫喚醒，他會唱數百首英文歌，還會自制電吉他和同學組樂隊，去歌廳當駐唱。順應潮流，他給自己取了這個時髦又好記的藝名——陳彼得。

癡迷于音樂的陳彼得，最終選擇聽從內心的聲音，大學畢業后放棄去民航上班，開啟了音樂創作之路。這個決定，不僅改變了陳彼得的命運，也讓臺灣樂壇變了天。

那個收音機和磁帶一統江湖的年代，甜美情歌盛行，陳彼得大膽創新，率先將搖滾、Ramp;B融入中文歌，1979年他創作歌曲《阿里巴巴》，成了迪斯科時代的標志性神曲，街頭巷尾人人傳唱，“阿里巴巴是個快樂的青年……”

1981年，陳彼得創作《一剪梅》，歌手費玉清因此紅透半邊天，之后他還陸續寫下《幾度夕陽紅》《遲到》《一段情》《冬天里的一把火》，成就“一首歌捧紅一名歌手”的神話，高勝美、鳳飛飛、歐陽菲菲和徐小鳳等歌手都因演唱他的歌曲登上事業巔峰，陳彼得因此被譽為“臺灣流行音樂教父”。

陳彼得創作的旋律，既有愛情的纏綿繾綣，也有厚重的家國情懷，因為他的心靈深處，始終惦念著故土。1987年10月，臺灣開放部分臺灣同胞赴大陸探親，驚聞喜訊，他顫抖著雙手在申請表上寫下“陳曉因”3個字，淚流滿面，仰天長嘆：“既然是龍的傳人，我就要回到龍的故鄉。”

激動之余，陳彼得創作歌曲《歸雁》，每一句歌詞都是他對故鄉的深情表白：“我是一只孤雁，飛過高山，飛過大海……終于找到自己出發的地方。”

回故鄉，音樂怪才的人生軌跡出其不意

1988年5月，45歲的陳彼得登上飛機，歸心似箭。他要見的，是失散40多年的弟弟！無論多少年后，只要回憶起當年那一幕，陳彼得的眼里總是飽含淚水：“那天從機場出來，我看到一個哥們長得很帥，很年輕，也很像我，我就過去問他，‘請問你是不是姓陳？’他也看了我一眼，打量了一下，說，‘我有個哥哥姓陳。’我們微笑，握手，擁抱，在幸福感里找到了彼此。”

漫步成都街頭，陳彼得鉆進巷子里的小面館：“老板，來碗擔擔面，多放芽菜！”面條吸進嘴里的那一瞬間，他的眼淚止不住地往下流：“媽，就是這個味兒！”

1988年11月，陳彼得帶著團隊，在成都、重慶、武漢等地舉辦了20場“探親演唱會”。“今晚，你們要唱多久，我就唱多久！”他的《一剪梅》《一條路》穿透濃濃黑夜，萬人觀眾席被擠得水泄不通，人們不僅享受了一場音樂盛宴，更看到了一顆熾熱的赤子之心。

此后，陳彼得開始在廣州、北京等地生活和工作。1997年的一天，在北京的一間錄音棚，陳彼得聽見一段直沖靈魂的低音，哀而不傷，低而不沉，他循聲而去，和一個抱著樂譜的女子撞了個滿懷。

女子名叫鐘惠文，后來成了陳彼得的妻子。“我們萍水相逢，相知相許。第一次見面，她抬眼那瞬間，我聽見上帝在耳邊打拍子……”對于陳彼得來說，鐘惠文既是愛人，也是知音。鐘惠文也是一名歌手，藝名巴度，是因為她能唱八度低音。

鐘惠文的年齡比陳彼得小很多，起初，兩人出去，會有人誤會是“父女”，鐘惠文索性剪短頭發，親昵地挽著陳彼得散步。陳彼得也被活力滿滿的巴度感染，仿佛回到年少時光，兩人可以唱歌到后半夜，也可以作曲到凌晨。

2000年，他們有了兒子，取名“陳與鐘”，結合兩人姓氏，是浪漫，亦是誓言。

陳彼得是位音樂怪才，人生軌跡經常出其不意。2010年，他帶著全家去廣州，開了一家面積僅有12平方米的快餐店。

音樂才子搖身變成餐飲老板，手里的歌單變成了菜單，奶茶、臺式快餐、四川擔擔面……每天的菜單都不固定，作為老板兼主廚的陳彼得說，要根據買的食材決定燒什么菜：“煮菜就像寫一首歌，都是服務人的五官，要能帶給人新鮮、健康、幸福的感覺。”

顧客都夸陳彼得的手藝，但誰也不知道，這個天天圍著灶臺轉的“瘦老頭”，是一代臺灣音樂教父。

陳彼得愛和客人聊天，自稱Peter叔，年輕時“做過一點音樂”。后來，很多客人在電視里看到了他，他被高勝美、高凌風等歌星尊稱為“陳老師”，還唱了很多膾炙人口的歌，才知道這位Peter叔大有來頭。

“我唱的不是歌，是回家的路”

小小餐廳，煙火裊裊，成了左鄰右舍的“第二餐桌”，也成了年輕人的“深夜食堂”，治愈著很多都市夜歸人，也激發著陳彼得的音樂靈感，他開始作詞：“我做飯不專業，還不敢用味精……我多么樂意看到你吃完，每個人都盤底朝天……我淚眼看到，久違的你風華依然，寬容而有愛……”

有一次，兒子放學回來，看見陳彼得系著圍裙顛勺，喊道：“爸，你好酷！”鐘惠文笑著說：“爸爸是‘廚神級音樂人’。”

晚年的陳彼得帶著妻兒回到成都寬窄巷子生活，院里種了棵老銀杏。他喜歡搬把竹椅，坐在樹下寫歌，有空會免費教孩子們彈吉他，日子過得安逸而自在。

“我唱的不是歌，是回家的路。”這是陳彼得常掛在嘴邊的話。的確，家國情，是他音樂生涯中最執著的主題。

2019年春節期間，央視新聞頻道播出快閃系列活動——新春唱響“我和我的祖國”。在成都寬窄巷子里，發須花白的陳彼得背著吉他，唱起《我和我的祖國》。唱到“我最親愛的祖國”時，他攥緊拳頭放在胸口，聲音哽咽，上千人自發參與，動情大合唱，溫暖一座城，瞬間登上熱搜。

“我這一輩子就是要做中國人，這種認同，是流淌在血液里的。”在歌曲中寫盡人世百態的陳彼得，認為最美的還是古詩詞，老祖宗的詩詞里既有家國情懷，亦有豪俠風范，是中國人血液里的真材實料。

晚年，陳彼得把大量精力投入到為古詩詞譜曲的工作中，讓傳統煥發新生。他用現代的方式重新演繹了辛棄疾創作于800多年前的名作《青玉案·元夕》，并坦言，創作的初衷是為了向辛棄疾“報信”：“他夢想中強大的中國，今天的我們做到了。”這首歌受到網友們熱捧，《人民日報》也點贊，稱這首歌是“傳統文化破圈范本”。

近些年，陳彼得依然活躍在樂壇。2021年4月，推出為家鄉創作的第一首歌《天府之水天上來》；2023年8月，他在一臺七夕晚會演唱《追夢人》；2024年，81歲的他更忙了，參加大灣區新年音樂會，為電影《異人之下》創作主題曲，還為火爆全球的國產游戲《黑神話：悟空》演唱片尾曲《不由己》；2025年4月，陳彼得還推出新作《客至》……他用音樂告訴所有人：老去的是年齡，年輕的是靈魂。

在生命的最后歲月，陳彼得堅持創作，計劃在今年8月生日之際，推出新專輯《80后》，豈料成了人生無法完成的樂章。

一把吉他，一生赤誠，這位音樂巨匠用自己的熱血譜寫了華語流行樂壇的黃金時代，他是一名仗劍走天涯的俠客，也是用一生詮釋赤子情懷的游子。

人們堅信，陳彼得是笑著離開的，因為，“阿里巴巴”永遠是個快樂的青年。