聽見“無聲”的呼救：基層急診醫護的生命逆旅

在鄉村急診的第一線，基層醫護如微光般堅定前行。TA們在資源有限的環境中默默堅守，用行動回應生命的呼救，用溫度守護鄉親的健康，用努力照亮基層醫療的未來。TA們不斷提升能力，在“無聲”的呼救中挺身而出，為鄉村醫療注入希望與力量。

2024年6月，陜西省山陽縣漫川關鎮中心衛生院副院長段長軍，參加了北京韓紅愛心慈善基金會（以下簡稱韓紅基金會）舉辦的針對基層急診醫護的培訓。

段長軍被分配的培訓基地為空軍軍醫大學第一附屬醫院（西京醫院）。培訓開展的第一天晚上，急診科就接到一位在隧道被炸傷的工人，情況危急，醫生們搶救了整整一夜，預期也不樂觀。

直到第二天交接班的時候，段長軍發現，這名病人的情況逐漸穩定了下來，被轉移到重癥監護室。

培訓周期三個月，段長軍的日常安排滿滿當當。但他心里總是放不下這個“實在年輕”又“確實危重”的病人，每天都會抽空通過醫院的系統查看這位病人的病歷：培訓老師們給他又做了什么檢查？增加了什么治療措施？用了些什么藥？

從“救活”但重度昏迷，到一個多月后可以從病床上坐起，段長軍每次“順路”去病房了解病人情況，都能驚喜地發現一些好轉的跡象。等到培訓接近結束的時候，段長軍在CT叫號處，看到了那個再熟悉不過的病人名字。這一次，病人是自己走過來的。

“他告訴我，還有30天，他就可以出院了”。對于段長軍來說，其實與這位病人是一場萍水相逢無甚交集的相遇。但這個人卻太讓他印象深刻了。因為，病人的這一程生命逆旅，讓他無數次感嘆過：“你看，這就是先進醫療技術和醫療條件可以做到的程度。”

而每次感嘆過后，段長軍也無數次設想：這樣的病人，如果出現在自己所在的鄉鎮衛生院，會怎樣呢？

樞紐：聽見“無聲”的呼救

北京大學人民醫院急診醫學科總護士長、副主任護師孫紅是1986年參加工作的。彼時，作為中國最早成立急診醫學科的醫院之一，在北京大學人民醫院，急診科也很“年輕”，成立僅僅三年。

“那時候叫急診室，很小，只有兩張搶救床”，一晃近40年過去，孫紅慨嘆，“現在醫院的急診建設已經發展到從醫療區到支持區都非常完備的‘院中院’，這40年發展讓急診變成了一個非常專業的醫學科”。

從作為急診樞紐的預檢分診臺就能感受到這種變化。過去，國內醫院急診預檢分診普遍采用護士人工分診，對患者生命體征數據進行檢測和采集，手工錄入登記表，其準確性完全取決于預檢護士的臨床工作經驗。而現代城市三甲醫院的急診預檢分診臺，則配有更多輔助性設備工具，分診護士將患者的數據輸入智能化急診預檢分診系統，便可得到系統科學和準確的分診指引。

在常年處于“擁擠”或“過度擁擠”的急診科，預檢分診是一項極其重要的工作——急診不分“先來后到”，只分“輕重緩急”。

在急診科，“喊聲”最大的病人，不一定是最緊急需要被醫治的患者，反而沉默的病人更需要被關注。只有盡早識別急危重病人，進行有效干預，才能使急危重病人及時獲得有效救治。畢竟，急診是一個“救命”的醫學科。

而事實上，這種普遍見于三級醫院的急診預檢分級分診標準，在中西部基層醫院缺乏執行力度——由于設備和人才的短缺，很多基層醫護人員仍然是依賴經驗進行判斷的。

陜西省山陽縣漫川關鎮中心衛生院急診科主管護師潘書苗就是在去年參加急診培訓時，才在作為培訓基地的西安交通大學第一附屬醫院了解到這一標準的。鄉鎮衛生院的醫護資源有限，已經分不出人力來站“分診臺”了。

實際上，現實情況也很難實現“分級分診”。

“小地方是這樣的。一般是離醫院近的家屬跑到醫院直接叫急診幫忙，一邊喊著病人在哪個村哪個街道，一邊騎上摩托車就往前跑了。”相比三級醫院，潘書苗的日常急診工作要“動”感得多：急診醫生把裝有急救藥品、輸液基本工具、血糖儀等用品的急救箱放在摩托車前面“蹲”著，兜里揣著血壓計，跨上摩托車就追著家屬騎。后面是拿著可折疊擔架的護士，也騎著摩托跟著追。

之所以會出現這樣的場面，源于漫川關作為旅游小鎮，很多地方是救護車無法開入的。潘書苗能夠成為鎮中心衛生院唯一的急診護師，其條件之一就是作為本地人的她對當地地理更熟悉，不會把病人家屬“追丟”。

但呼救的動靜這么大，到了詢問病情的時候就沒什么“聲音”了。

“這邊人報急診，直接就說有人‘暈了’，你再追問多大年齡，有什么病，摔倒沒有，他都答不上來”，潘書苗每天上班的第一件事，就是檢查急救箱里的裝備夠不夠。因為，到現場前完全不知道病人是什么情況，摩托車搭上急救箱就相當于急救車了，“能帶的都要帶上”。

也很難“責怪”于病人家屬。像大多其他鄉鎮衛生院一樣，潘書苗所在的鎮中心衛生院日常承接的病人多是老人：“很多都是老伴兒顫顫巍巍地來陪診，自己也80多歲了，感覺同樣也需要照顧。他們要是報急診，基本也很難進行溝通了，都要靠著我們自己的經驗排查。”

原本潘書苗是在商洛市一家三級醫院做護士，除了高強度的工作壓力，高強度的學習壓力也是讓她最終選擇離開的原因：“月月考，季度還要考，科室內部也要考。”

但如今在鎮中心衛生院做急診護士，她卻生怕自己學得還不夠多。

一到冬季，因氣溫驟降而誘發心梗、腦梗的病人大幅增加，急診就會變成體力活。“天氣太冷了很多老人扛不過去，”潘書苗每次出診都十分緊張：幾乎每天都要在第一現場直面危重病人，急診的“戰場”，性命攸關。

這里就是她的家鄉。這里是鄉親們健康有問題的首選求助場所。盡管作為“農村三級醫療預防保健網”中樞紐的鄉鎮衛生院，可以將病人向上級醫院轉送，但就地解決問題有時候更迫切、更符合實際。

“醫院人力少，沒辦法經常去培訓。但我必須要學”，使用除顫儀、心電圖機、心肺復蘇，這些是護理專業畢業的潘書苗本來就會的技能。但利用空余時間，她開始在網上學習頸內靜脈穿刺、小兒頭皮穿刺置留針等技巧：“這里的病人來一趟不容易，好多都是留守老人與兒童，沒有年輕家屬陪同。他的病明顯是能在這里看的，難道就因為我一個輸液的問題，讓沒人陪護的老人自己去城里嗎？他又找不到路，還花錢。”

進化：越努力越幸運

段長軍和潘書苗是同批接受韓紅基金會組織開展的基層急診培訓的。培訓休息時，倆人見面各自分享見聞，一起感嘆：“天，這就是先進的醫院，這邊醫院的急診科醫生都是天才。他們腦子里裝的東西可真多，多重的病人都能不慌不忙地處理。”

1998年，段長軍決定學醫，就是為了“能給村里的鄉親們解決一些小問題”。來到漫川關鎮之前，他一直在附近延坪鎮上的鄉鎮衛生院工作：“在山溝溝里待了十年。”當時的生活環境很艱苦，連新鮮的蔬菜都很少有，要到漫川關鎮來采買。生活條件是如此，醫療條件自然可知。段長軍至今有心結：一場車禍，傷者下腹部以及右腿被壓傷，大量出血。彼時剛剛工作的他騎著摩托車到現場，能依仗的除了自己的急救技術，就只有簡單的包扎以及輸入外傷搶救止血用藥。

沒有急救設備，沒有救護車。現場找了近二十分鐘才找到一輛能夠運送病人的普通轎車。在離醫院還有十幾公里的時候，段長軍眼睜睜看著失血過多的傷者無力回天。

“如果拿到現在的條件來看，很多人都可以救活，是吧？”段長軍耿耿于懷，“像韓紅基金會捐給我們的救護車，車上有完善的急救設備。一打電話，醫生和護士能一起在黃金搶救時間內趕緊到現場，該包扎的包扎，該搶救的搶救，也許這個人就能搶救過來。”

前年，就有一條生命是這樣被搶救回來的。

一位暈倒的36歲小伙子，救護車到現場時已經蘇醒，還能在家人的攙扶下自己走上車。但在前往縣級醫院的過程中，前面還說著話的小伙子逐漸沒了聲音。一直盯著心電監護儀的潘書苗發現儀器顯示心率突然上升并開始報警，很快就心臟驟停了。

“他還這么年輕，我們都接受不了，更何況他的家里人”，全車都開始緊張起來，段長軍一邊進行心肺復蘇，一邊交代潘書苗為患者打腎上腺素。潘書苗打完針后立刻為患者開放氣道，進行輔助呼吸。中間過程中連家屬都快要放棄，但兩位醫者沒有，最終把小伙子從鬼門關拉了回來。

胸外心臟按壓是一項非常耗費體力的搶救措施，為保證心肺復蘇的效果，一般兩分鐘就要輪換一次。那一次的搶救持續了20分鐘，等下了車時，潘書苗才發現自己和段長軍已經連頭發都濕透。就算第二天手都腫了，潘書苗也還是很高興：“那天我們都開心得要命，連救護車司機都高興。急診再累，都比不上這一刻的成就感。”

這位年輕人無疑是十分幸運的。心臟驟停搶救的黃金時間為心臟停止跳動后的4-6分鐘。幸虧是在急救車上，幸虧急救設備及時監測到小伙子心率的突然變化，幸虧段長軍與潘書苗同時在場且配合無間。

對于基層急診醫生來說，在從醫生涯中能夠得到這樣的“幸虧”經歷了漫長的等待與守衛。救護車太寶貴了，急救設備太寶貴了。寶貴到，不僅可以挽救珍貴的性命，甚至可以直接改變整個一方地域的生命健康質量。

時隔8年，甘肅省卓尼縣洮硯鄉中心衛生院院長賈宏杰仍然十分慶幸，在縣衛健局詢問是否有人愿赴北京接受韓紅基金會關于急診的全脫產培訓時，自己報了名。原本只是希望提升自身的業務能力，沒想到卻因此改變了整個洮硯鄉中心衛生院的發展軌跡。

培訓期間，賈宏杰了解到韓紅基金會有針對鄉鎮衛生院提升急救能力的公益項目。洮硯鄉中心衛生院地理位置比較特殊，山路顛簸，距離卓尼縣縣城75公里，車程需要兩個小時，而且附近也沒有二級醫院。這樣的條件，賈宏杰只能以“試一試”的態度進行申請。

沒想到，從洗胃機、心電監護儀、除顫儀等相關急救設備的申請，到幾年后的救護車，韓紅基金會的捐贈評審及項目落地流程嚴謹又順利。賈宏杰到現在都還記得當時韓紅基金會的工作人員通知自己到蘭州提救護車時，他和當地縣衛生局領導的樂呵勁。

“這輛車目前已經行駛了大概6萬多公里”，賈宏杰很“寶貝”地介紹救護車的使用情況：“把能裝的急救設備都裝上”的這輛救護車，很長時間內成了洮硯鄉的“流動急診醫院”。除了日常的急診搶救，每到8月，當地的缺水季，這輛救護車甚至還承擔了為醫院患者“運水”的任務。

賈宏杰本身就是一個“不安于現狀”的人，堅信“越努力越幸運”。2016年正式成為中心衛生院院長后，他著手分別從“就醫環境改善”到“服務優化”兩方面對醫院進行了大力度的改革。但鄉鎮衛生院客觀條件有限，賈宏杰能做的不能更多。“原本我們基層衛生院很難開展基本醫療，每一年都是負債，拿不出發展資金”，自獲得韓紅基金會的幫助以來，賈宏杰得以充分利用已有資源推動醫院發展，每一次發展機會都沒有放過。這個原本只有一個科室的衛生院發展為包含內科、外科、婦科、兒科、放射室、化驗室、中醫館、健康管理中心、B超心電室、免疫規劃中心、牙科、手術室等14個科室的綜合性衛生院。

而目前，賈宏杰正在努力推進“胸痛救治單元”的建設，作為全甘南唯一通過評審的一家機構，他將其定義為“生命的加油站”，基于基層衛生院的現有條件，與有救治能力的高級醫院聯盟，為急救患者建立綠色通道。

12歲時，賈宏杰的父親去世，而洮硯鄉中心衛生院是他父親曾工作過的地方，那時的衛生院還是靠近河邊的幾間土瓦房。機緣巧合下，賈宏杰“子承父業”，好似命運的安排。

“這里的很多人都是從小看我到大的”，看著當年的幾間小房轉變為如今服務人口約2.4萬人的洮硯鄉中心衛生院，賈宏杰對如今的人生很滿足，“做好全鎮人民的健康守護者，也是我應該做到的事”。

橋梁：基層急診的新生力量

中國醫學科學院北京協和醫院急診科副主任醫師王江山是通過百人醫療援助活動與韓紅基金會結緣的，一晃已經十年。

每一次在活動現場，王江山都能切身感受到從醫的“重量”。有的當地百姓，為了能夠參加義診，需要凌晨出發，靠走路五六個小時到現場。而這份信任，有時候厚重得讓人心疼。同樣出身于農村的王江山，每每在義診現場，都會有種回到過去家鄉的感受：這些不遠萬里來求醫的百姓，對醫者如信仰般的殷切期待，讓他想要盡可能多地為當地百姓們做點事。

但來自基層一線的現實，也常讓王江山深感訝異。

作為“韓紅愛心·鄉鎮急救室”項目專家委員會的成員，王江山會和其他急診專家一起對捐贈的設備清單進行修正和更新。借著百人醫療援助活動，他也會到當地基層醫院去看一看。

第一件令他吃驚的事，是項目成立初期，在鄉鎮衛生院，有的醫生不會使用呼吸機。第二件則是20年前自己在上學期間醫院實習時就作為“科室必備”的除顫儀，在很多邊遠地區基層衛生院里是沒有的。

因此，“鄉鎮急救室”項目，是隨著實地考察的現實情況，逐漸演變為現在這種“硬件+軟件”支持模式的。硬件上，經過前期調研，結合當地實際需求情況，向鄉鎮衛生院援助急救設備；軟件上，為當地基層醫護人員提供為期三個月的急診急救培訓，同時培訓設備的使用方法。

2021年參加韓紅基金會急診培訓項目的90后醫生譚欽中，畢業于昆明醫科大學，在同期培訓學員中學歷屬高級別。于臨床實習、住院醫生規范化培訓階段以及工作階段，他分別經歷了不同級別的醫院，并以“代際差”來形容這種不同地區醫療水平的差異。

出生于西雙版納傣族自治州景洪市的譚欽中是以親身經歷在感受這種差異的。

初中時期，譚欽中的父親開始生病，并持續了他的整個高中時期。常年奔波于醫院，譚欽中萌生了考取醫學院的志向，并且出于現實考量報考“農村訂單定向醫學生”。

這是2010年由國家發展改革委等部門推行的，以重點為鄉鎮衛生院及以下的醫療衛生機構培養從事全科醫療的衛生人才為目的一種免費醫學生培養計劃。譚欽中入學前，須與培養高校和定向就業所在地的相關部門簽署定向培養和就業協議——學成歸來，反哺家鄉。

譚欽中的定向就業單位，為景洪市景哈衛生院。

景哈位于滄瀾江南岸，一直通往緬甸。曾經的景哈，是一個交通的死角——通向景洪市的去路由一面洶涌的江水隔開，要坐船前往。

對于景哈的危重病人，這是極其痛苦的。早期的景哈衛生院條件比較落后，只能醫治一般的病人。遇到大病，病人會選擇坐船到景洪勐罕鎮的醫院。而如果晚上遇到急性病人可就麻煩了，把人拉到江邊，怎么呼喚船家都不會應，只能深夜走幾十公里又顛又遠又危險的土路。

2018年，連接景洪市勐罕鎮與景哈鄉的景哈大橋整體合龍，結束了兩岸靠船擺渡通行的歷史；同時，也成為景哈衛生院人才斷層困難的轉折。于2020年結束規培正式到景哈衛生院上班的譚欽中，就是通過這道橋往返于市鄉之間的。

還在規培期間，譚欽中就反復收到景哈衛生院的催促，因為人手實在不足：全醫院不到十個醫生，其中兩名為副院長，分擔著院里的行政工作，還有五名即將退休的老醫生。

在譚欽中過去的三級醫院經驗中，一般新人到崗是要經歷崗前培訓的。而在景哈衛生院，譚欽中上午剛了解完醫院醫療系統，下午就冒著小雨和綜合科室主任一起出急診了：一名隧道橫洞工人，在施工時被鋼筋刺入右側腹部，急需搶救。

本以為即將“平穩度過一天”的譚欽中，剛上班就被現實逼著立刻脫離“學生”的身份，親身上“戰場”了。結局是好的，現場全體各方救援人員經過1個小時的共同努力，為傷者贏得了寶貴的黃金搶救時間，最終成功轉送至上級醫院進一步診治。

無論是實習還是規培都在三級醫院的譚欽中，回到家鄉的鄉鎮衛生院后，是可以感到“落差”的。但他知道，這種落差正是他回來的意義。

“其實我們當地的衛生局是很有想法的”，譚欽中說，在畢業后進行規培醫院選擇時，相較于省級知名大醫院，當地衛生局會建議學生可以選擇與鄉鎮衛生院對應的三級網絡中的上級醫院。這樣一方面可以多了解本地特色病例，另一方面，在未來基層展開工作時，可以更順暢地進行對接。

因此，對于學成歸來的譚欽中來說，回到鄉鎮衛生院，其實也是“架橋”。景哈衛生院也深知其中的意義。

當韓紅基金會組織培訓的通知下來時，之所以能在人手緊缺的情況下依然選擇讓譚欽中報名參加，就在于希望培訓歸來的譚欽中“傳幫帶”。譚欽中做到了，而且不僅如此。

“不僅是提高了急診的相關技能，”譚欽中笑著說，“我還把前線的藥也寄回來，讓醫院對藥品名錄進行更新。然后一些類如B超等科室的老師聯系方式也都添加了，為了未來有些病例可以進行請教和探討”。

近五年來，醫院發展起來了。“科室發展起來了，診療技術也發展起來了，設備、藥品這些硬件也跟上了”，譚欽中介紹，隨著景哈衛生院的口碑漸好，也正在吸引當地的病人回流。生命無價。在拯救生命面前，對醫生的“要求”也是平等的，不會因任何條件而改變。

曾經作為家屬，如今作為醫生的譚欽中深知一名醫生的表現對于家屬有多大影響：哪怕一聲嘆息，都承載了生命的重量。為了避免這一聲嘆息，所有的基層急診醫護人員，在每一場“戰役”中，都付出了最大的能量。（來源：鳳凰公益）