巴黎新征程

\"我還沒(méi)做到理想的狀態(tài)。“Tory"Burch說(shuō)道。就在此時(shí)，一位模特走進(jìn)會(huì)議室，身穿一件寬松的運(yùn)動(dòng)式緞面夾克，衣領(lǐng)和兜帽邊緣的圓孔內(nèi)穿著皮革條。坐在Burch兩側(cè)的分別是Pookie"Burch和Brian"Molloy，Pookie既是創(chuàng)意副總監(jiān)，也是Burch的繼女；Brian是一位造型師，從2020年開始就與Burch共事。2019年，Burch全心回歸公司的創(chuàng)意事業(yè)，同時(shí)將首席執(zhí)行官的諸多職責(zé)交給了她現(xiàn)在的丈夫Pierre-"Yves Roussel。

在Pookie看來(lái)，這件夾克的緞面或許有些太“孕婦穿的晚禮服”了，質(zhì)感有點(diǎn)像厚重的織錦，不過(guò)她很喜歡那種獨(dú)特的花邊處理，而Burch似乎并不買賬。

就在模特更換服裝時(shí)，Burch讓助手從她的檔案庫(kù)中取來(lái)了一件19世紀(jì)的晚禮服，想以此給團(tuán)隊(duì)一些啟發(fā)：“從細(xì)節(jié)上看，二者之間存在著某種奇怪的關(guān)聯(lián)。”

拾級(jí)而上

拾級(jí)而上左起：玄關(guān)處的一對(duì)刺繡絲綢椅，來(lái)自路易十五時(shí)期；通向花園二層的臺(tái)階上擺放著一盆盆泡沫花、“美人魚”薰衣草和鼠尾草；在廚房中的Burch。

對(duì)過(guò)往風(fēng)格的深入挖掘在ToryBurch的會(huì)議上隨處可見，這對(duì)她周圍的人來(lái)說(shuō)頗具挑戰(zhàn)性，但與此同時(shí)，Burch也期望大家同樣能給她帶來(lái)一些挑戰(zhàn)。模特?fù)Q裝回來(lái)了，褲子的后腰處用夾子固定著?！斑@次看起來(lái)有點(diǎn)像《霧都孤兒》的主人公OliverTwist”，Burch并無(wú)惡意地品評(píng)道，模特被逗笑了。

就在那個(gè)星期的早些時(shí)候，Burch約我在她的辦公室見面，辦公室位于一處多功能建筑群中，那里不僅有現(xiàn)場(chǎng)工作室、成衣展示廳，還有諸多或錯(cuò)綜復(fù)雜、或?qū)掗_闊的空間，初入其中很容易迷失方向。盡管此前Burch已多次講述了自己的早年經(jīng)歷，但她當(dāng)時(shí)仍欣然重述了其中的精彩片段?！拔业母赣H從未有過(guò)一份像樣的工作”，她說(shuō)話時(shí)，我們就坐在她辦公室的沙發(fā)上，幾個(gè)裝著泰國(guó)菜的餐盤小心地?cái)R在我們腿上。Burch的自信感染了我：既然她能在米色長(zhǎng)褲上穩(wěn)穩(wěn)地放上泰式蝦炒河粉，那么我也可以。銀色高跟鞋從她的褲腳邊探出，她疊穿著一件鴿灰色西裝外套和一件略深的鴿子灰外套。Burch隨后說(shuō)起了自己的母親Reva，那是一位極致完美的女主人，堪稱“MarthaStewart”走紅前的雛形，她會(huì)將柳枝編成餐桌擺飾，還會(huì)把自種的絲瓜烘干，制成圣誕禮物。

Burch全家在賓夕法尼亞福吉谷居住的房屋已有兩百年歷史，其中約有15間臥室，里面擺滿了父母從跳蚤市場(chǎng)和拍賣會(huì)上淘來(lái)的物件。Burch回憶說(shuō)，有一段時(shí)間，家里的50英畝土地上生活著35只德國(guó)牧羊犬、6只貓，還有各種鳥類、烏龜和鴨子。

Burch起初就讀于當(dāng)?shù)氐囊凰F格會(huì)學(xué)校，那時(shí)的她還是個(gè)假小子，而學(xué)校里的其他孩子比她更早熟，也更散漫，父母于是把她送去了女子預(yù)科學(xué)校AgnesIrwin。此后，她進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)，主修藝術(shù)史。她曾花費(fèi)一個(gè)學(xué)期的時(shí)間四處旅行，并將這段經(jīng)歷視為自己慈善信念的根源。她的職業(yè)道德感源自母親：“母親是我見過(guò)的最忙的人，她的精力比我還旺盛?！币彩悄赣H告訴Burch，要靠自己的才華和能力去獲取財(cái)富。

大學(xué)畢業(yè)后，她的第一份工作是在Zoran工作室，這位南斯拉夫設(shè)計(jì)師的服裝優(yōu)雅而簡(jiǎn)約，她的母親就曾穿過(guò)?！皩?shí)際上，工作室只有我和他，還有他的合伙人，后面就是縫紉室”，她回憶說(shuō)。Zoran上午10點(diǎn)便開始喝伏特加，還希望員工都符合他的審美標(biāo)準(zhǔn)：不化妝、穿平底鞋，留短發(fā)。他還經(jīng)常躲起來(lái)，讓Burch出面打發(fā)不速之客。后來(lái)她跳槽到Harper’s"Bazaar，在那里她了解了時(shí)尚大片拍攝的全過(guò)程，還有一個(gè)冷知識(shí)：除非本尊提出，否則永遠(yuǎn)不要直呼Geoffrey"Beene（或任何人）的名字。

她在時(shí)尚領(lǐng)域的職業(yè)生涯就此展開，曾先后任職于Ralph"Lauren、Vera Wang和Lowe。1996年，她嫁給了事業(yè)有成的企業(yè)家JChristopher Burch，后者三個(gè)年幼的女兒，Pookie、Izzie和Louisa則順理成章地成了Burch的女兒。Pookie回憶起第一次見到Burch的情景，那時(shí)她正在父親漢普頓家中的游泳池里玩耍?！坝袀€(gè)女人走了過(guò)來(lái)，她的穿著我現(xiàn)在也能回想起來(lái)，然后她開始和我還有姐妹們說(shuō)話。我還記得當(dāng)時(shí)的感受，‘我真的很喜歡這個(gè)人’，我立刻有了一種安全感?！盉urch后來(lái)與Chris"Burch育有三子：1997年出生的雙胞胎Henry和Nicholas，以及2001年出生的Sawyer。

一邊照顧年幼的孩子一邊工作的確頗具挑戰(zhàn)性，Burch對(duì)此直言不諱：“女性必須做出選擇，而男性就不必?！彼鲞^(guò)一段時(shí)間的全職媽媽，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段愉快的時(shí)光，“每天都打網(wǎng)球，感覺(jué)很愉快。”不過(guò)她也承認(rèn)自己并不需要太多的睡眠，而且她的頭腦中總在不停地涌出各種創(chuàng)業(yè)的念頭。

于是，ToryBurch創(chuàng)立了同名時(shí)尚品牌。2004年創(chuàng)立之初，品牌便秉持休閑與精致并重的理念，推出的服裝既可以在修剪莊園里的繡球花時(shí)隨便穿，也深受日間去克羅格超市購(gòu)物的郊區(qū)主婦們的喜愛。畫廊主JeanneGreenbergRohatyn是Burch多年的好友，她回憶，Burch在品牌構(gòu)想之初就曾拿出父親的一些高爾夫毛衣，“她敏銳地意識(shí)到，曾在私人鄉(xiāng)村俱樂(lè)部盛行的復(fù)古美式運(yùn)動(dòng)服仍大受青睞，但很少有設(shè)計(jì)師關(guān)注這一需求。于是，她憑借價(jià)格親民的服裝填補(bǔ)了這一空白?！?/p>

她的品牌給人一種慵懶的美感，也因此讓人容易忽視她創(chuàng)立之初的艱辛。Burch說(shuō)，她找的第一批投資者是朋友和家人，請(qǐng)他們投入“就算損失也能承受的金額”，有些投資只有幾千美元。但盡管如此，那時(shí)的Burch已經(jīng)暗下決心，要讓公司著眼于更廣闊的未來(lái)?！拔矣肋h(yuǎn)忘不了最開始去見一位投資者的情景。我坐在他的沙發(fā)上對(duì)他說(shuō)，我想創(chuàng)立一個(gè)風(fēng)靡全球的生活品牌，再創(chuàng)辦一個(gè)基金會(huì)。”他的反應(yīng)是：千萬(wàn)別再這么說(shuō)了。”ToryBurch基金會(huì)于2009年正式成立，迄今已向女性創(chuàng)業(yè)者發(fā)放了200萬(wàn)美元補(bǔ)助金，并通過(guò)貸款項(xiàng)目注資數(shù)百萬(wàn)美元；基金會(huì)當(dāng)前的核心目標(biāo)是，到2030年為女性創(chuàng)造10億美元的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

在公司發(fā)展壯大的過(guò)程中，Burch竭力把個(gè)人生活和工作分開。她承認(rèn)，這種謹(jǐn)慎有時(shí)讓她像是一種自我保護(hù)，但她對(duì)此有著充分的理由：彼時(shí)的她正陷入和ChrisBurch的一場(chǎng)曠日持久的離婚紛爭(zhēng)（兩人現(xiàn)在仍是朋友）。當(dāng)我問(wèn)到，她覺(jué)得人們對(duì)她的過(guò)往有什么誤解時(shí)，她的回答是，她是靠自己的努力一步步走向成功的。Burch說(shuō)：“我覺(jué)得人們把事情想得太容易了。單從體力消耗來(lái)說(shuō)，我的工作量很大。我每天早上8點(diǎn)開始工作直到晚上10點(diǎn)，有時(shí)凌晨4點(diǎn)才能上床休息，同時(shí)還要照顧年幼的孩子們?！?/p>

身為女企業(yè)家和金融家，同時(shí)也是Burch好友的MellodyHobson坦言：“女性必須以少博多，人們?cè)缇驼J(rèn)為這理所當(dāng)然。我們甚至都不談?wù)撨@個(gè)話題?！碑?dāng)我們?cè)谒霓k公室會(huì)面時(shí)，Burch謹(jǐn)慎地談及了這段人生歷程，她坐在奢華的沙發(fā)上，喝著健怡可樂(lè)，面前是助理為她備好的餐巾，那時(shí)的她意識(shí)到抱怨并不合時(shí)宜?！拔蚁霃?qiáng)調(diào)的是，”她明確表示，“創(chuàng)立這家公司所歷經(jīng)的煎熬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，而社會(huì)對(duì)女性的要求卻始終不同于男性。”

現(xiàn)如今，我們正處在一個(gè)全新的時(shí)代，從文化層面來(lái)說(shuō)，不僅我們對(duì)女性創(chuàng)業(yè)者的看法有所改變，就連Burch公司的規(guī)模也刷新了我們的認(rèn)知：按照《福布斯》的估計(jì)，2024年，ToryBurch品牌的銷售額為18億美元；在全球擁有400家門店和13家電商網(wǎng)站。她早已向最初的投資者支付了投資回報(bào)，“投資改變了很多人的生活”，她簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)。當(dāng)然，她最近幾年最大的變化還是2018年與Roussel步入婚姻殿堂，以及Roussel在2019年加入公司并擔(dān)任首席執(zhí)行官。

在Burch的紐約辦公室內(nèi)，我見到了身材頎長(zhǎng)、風(fēng)度翩翩的Roussel；他告訴我，他從未想過(guò)會(huì)和妻子一起共事。他在巴黎長(zhǎng)大，雙親分別是醫(yī)生和心理學(xué)家，但他卻選擇進(jìn)入銀行工作，而后轉(zhuǎn)入咨詢行業(yè)發(fā)展，最后入職LVMH，由BernardArnault直接領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)集團(tuán)的收購(gòu)業(yè)務(wù)，并為旗下各大品牌調(diào)配創(chuàng)意人才。

Roussel與Burch的首次邂逅是在巴黎的麗茲酒店，兩人共進(jìn)商務(wù)早餐，當(dāng)時(shí)還有一位銀行家在場(chǎng)。Burch給他留下了深刻印象，可當(dāng)他寫信告訴她這一點(diǎn)時(shí)，卻并未收到她的回復(fù)。一年多后，Burch邀請(qǐng)他觀看時(shí)裝秀，兩人才重新建立聯(lián)系。成為朋友后的他們感情逐漸升溫，最終墜入愛河。

兩人舉辦了多場(chǎng)婚慶活動(dòng)，各自所在的圈子也由此逐漸融合。他們先是在巴黎籌辦了婚禮的彩排晚宴，并在圣日耳曼德佩區(qū)的市政廳舉行了結(jié)婚儀式；接著又偷偷前往安提瓜島舉辦一場(chǎng)秘密派對(duì)和慶典。眾所周知，Burch曾在這座島上翻修了屬于BunnyMellon的莊園。他們當(dāng)時(shí)在紐約和巴黎之間來(lái)回奔波，成婚后兩人決定，彼時(shí)仍在LVMH工作的Roussel辭職并辭居紐約。自此，工作和家庭之間的界限變得模糊，二者互相影響進(jìn)而密不可分。Roussel回憶道：“她一直不停問(wèn)我：那么，我們?cè)撨@么做還是那么做呢？”于是，我想，與其讓她聘請(qǐng)其他人進(jìn)公司，周末晚上我還要在家里管理品牌事務(wù)，倒不如自己親力親為?！?/p>

如果用認(rèn)知心理學(xué)家DanielKahneman簡(jiǎn)單直白的理論框架來(lái)描述這對(duì)伴侶，那就是，Burch思維敏捷，Roussel更為審慎。她是夜貓子，而他是晨型人。Pookie說(shuō)：“無(wú)論作為商業(yè)伙伴，還是恩愛夫妻，他們總能彼此鼓勵(lì)，也不斷推動(dòng)對(duì)方向前?！盉urch很久以前就與身邊最親近的人建立了這種良好互動(dòng)的相處模式，“我們通常會(huì)一起找到適當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)”，Burch的哥哥RobertIsen說(shuō)，他在公司成立四年后加入進(jìn)來(lái)，現(xiàn)任首席法務(wù)官兼企業(yè)發(fā)展負(fù)責(zé)人，“幸好，她并非總是對(duì)我言聽計(jì)從?！?/p>

Roussel坐鎮(zhèn)公司期間也正是被稱為”Tory復(fù)興”的時(shí)期，這一時(shí)期的風(fēng)格轉(zhuǎn)變備受贊譽(yù)：不再那么刻板，偶爾采用帶點(diǎn)古怪的剪裁、更加前衛(wèi)的配飾和不斷深化的極簡(jiǎn)主義。這個(gè)時(shí)期，Burch只專注于公司創(chuàng)意方面的事務(wù)，這與品牌的成功轉(zhuǎn)型絕非巧合。她說(shuō)：“我們因某些作品而廣為人知，但人們不一定能看到我們正在做的其他事情。設(shè)計(jì)師經(jīng)常被貼上標(biāo)簽，被劃分在特定的領(lǐng)域，但人們已開始打破這一認(rèn)知。”

事實(shí)上，Roussel和Burch的和諧互助與所謂職業(yè)能量的陰陽(yáng)調(diào)和似乎關(guān)系并不大，而是更多取決于他們對(duì)待生活的方式，以及對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、建筑、政治、F1賽車的廣泛興趣。Roussel是邁凱倫董事會(huì)成員，他和我聊起布拉德·皮特主演的賽車題材大片《F1：狂飆飛車》，他說(shuō)電影扣人心弦，但時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)?！凹偃缥覀冋?wù)摰闹挥袝r(shí)尚，那可是個(gè)大問(wèn)題?！盧oussel說(shuō)。由此，我們的話題被引到了Burch富麗堂皇的巴黎新家，在某種程度上，新家也是她開始新生活最淋漓盡致的體現(xiàn)。在這座Roussel度過(guò)大半生的城市，這里是她的立足之處，是夫妻二人的生活基地，亦是共同的審美新篇章。他們的公寓朝西，其中兩層可以從戶外直接進(jìn)入，公寓還附帶一個(gè)階梯式后花園，毗鄰一位巴黎紅衣主教的宅邸。據(jù)說(shuō)，這個(gè)公寓是六七十年前從教堂建筑群分割出來(lái)的一部分。置身于花園之中，耳畔縈繞的是洪亮的鐘聲或附近學(xué)校孩子們的嬉鬧聲。從頂樓向遠(yuǎn)處眺望，窗外美景盡收眼底：日本楓樹、從馬賽引進(jìn)的柑橘樹，還有被茉莉和精心栽種的繡球花覆蓋的棚架。

與Burch的其他住宅相比，這套公寓的風(fēng)格更為克制：高飽和色彩、各類印刷品、各式各樣的中國(guó)風(fēng)花瓶。此外，能夠反映她崇尚精致折中主義的證據(jù)也比比皆是：來(lái)自巴黎古董店的工藝美術(shù)時(shí)代桌子、從跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的上世紀(jì)20年代，alique吊燈、當(dāng)代藝術(shù)家Romuald Hazoume創(chuàng)作的面具旁的一幅17世紀(jì)油畫。曾與Burch多次合作的伙伴，建筑師兼設(shè)計(jì)師DanielRomualdez說(shuō)：“這與她一貫的風(fēng)格有所不同?！盉urch和Roussel委托位于米蘭的PeregalliSartori工作室進(jìn)行建筑結(jié)構(gòu)規(guī)劃，Romualdez則負(fù)責(zé)室內(nèi)裝潢。Romualdez起初感到有些忐忑不安：“我曾調(diào)侃她，或許我們要分道揚(yáng)鑣了。”當(dāng)然，如你所見，最終這成了我們最成功的合作之一?！弊吭匠晒谋澈筮€有另一個(gè)功不可沒(méi)且對(duì)Burch至關(guān)重要的核心元素：布料，包括床頭套和床罩、臥室窗簾以及路易十六風(fēng)格椅子的椅套。這些布料的靈感均來(lái)自一件18世紀(jì)的男式背心，它是Burch在歷史悠久的法國(guó)織物公司LeManach的檔案庫(kù)中發(fā)現(xiàn)的。布料的運(yùn)用是對(duì)MarieAntoinette（路易十六的王后）在小特里亞農(nóng)宮公寓的致敬。

對(duì)歷史的致敬還不止于此：Burch為PamelaAnderson出席Met"Gala時(shí)尚盛典設(shè)計(jì)了一襲銀色長(zhǎng)裙，搭配后者超短齊劉海的新發(fā)型，這個(gè)令人聯(lián)想到圣女貞德的造型令人難忘。Anderson告訴我：“這條裙子不僅外觀很像鎧甲，就連重量也是如此。”

右頁(yè)：住宅占據(jù)兩層空間，可俯瞰由MadisonCox設(shè)計(jì)的庭院。

相比于為房子添置家具飾品，更重要的是為他們龐大的重組家庭營(yíng)造一個(gè)溫馨的家。Roussel提及兩人龐大的重組家庭時(shí)說(shuō)：“我們一開始就常常談到這個(gè)話題，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次大冒險(xiǎn)?！彼傅氖欠孔舆€是婚姻？Roussel回答說(shuō)，兩者都包括，而“房子是拼圖里的一塊磚”。

在此次實(shí)地拍攝的前一天，我參觀了這棟房子。當(dāng)走到入門處時(shí)，Burch向我揮手致意，盡管她異常忙碌，仍能鎮(zhèn)定自若地同時(shí)處理各種復(fù)雜的事務(wù)?！耙恍亩嘤谩彪m是一個(gè)尋常的詞匯，但用來(lái)形容Burch卻掩蓋了她與生俱來(lái)又低調(diào)高效的辦事能力，她的好友、藝術(shù)家RashidJohnson說(shuō)：“我認(rèn)為Tory擁有世界上大多數(shù)成功人士都具備的技能之一，即善于溝通?！眱扇撕献髟O(shè)計(jì)了知名女導(dǎo)演JaniczaBravo今年在Met"Gala時(shí)尚盛典穿的裙子。

Romualdez如約而至，隨他而來(lái)的還有園藝設(shè)計(jì)師Madison Cox，后者竟出乎意料地帶了幾位老朋友。繼女Pookie告訴Burch，餐桌只有八個(gè)座位，但共有九人用餐；她提議自己和朋友Kate"McCollough去別處用餐（后者是與Burch經(jīng)常合作的設(shè)計(jì)師，在Kate的家人中，Jack"McCollough也是一位設(shè)計(jì)師），Pookie的想法立刻被否決了，最終的方案是，有人匆匆搬來(lái)一把椅子，又添上一套餐具?；▓@里，許多陶土大花盆沿著臺(tái)階整齊排列，里面栽滿了泡沫花、“美人魚”薰衣草和鼠尾草。Cox說(shuō)：“Tory做決定很果斷，而且眼光精準(zhǔn)。這里的色調(diào)搭配均出自她手。”

晚餐準(zhǔn)備好了。“我一整天都在廚房里忙碌著”，Burch淡淡地對(duì)我說(shuō)，不過(guò)，她肯定不是一整天都在做飯，而是有人幫忙。一份一份用無(wú)農(nóng)藥番茄做的沙拉出現(xiàn)在餐桌，與之一同上桌的還有牛排、蘆筍、薄片土豆、奶油紅醬貽貝煮鱈魚，甜點(diǎn)是餡餅狀的藍(lán)莓芝士蛋糕。我們剛剛度過(guò)了一年中白晝最長(zhǎng)的一天，日光直到晚上10點(diǎn)才逐漸暗淡下來(lái)。防風(fēng)燈內(nèi)的蠟燭在淡紫色天空下發(fā)出極其微弱的光芒。教堂鐘聲響起，一群鴿子從樹枝上展翅飛向半空。

“Russel正在那邊享用甜點(diǎn)”，Burch說(shuō)。她說(shuō)這話時(shí)，他穿過(guò)鵝卵石小徑，來(lái)到花園一隅抽雪茄。

“這是一支短雪茄”，他揮了揮煙蒂對(duì)她說(shuō)。

翌日早上，工作人員穿上鞋套在各個(gè)房間穿梭，在三腳架上架設(shè)攝像機(jī)，Burch一臉平靜地看著。“我是一個(gè)很平和的人”，她說(shuō)。也許，比以往任何時(shí)候都更有理由這樣說(shuō)。她說(shuō)：“我這輩子從未像過(guò)去七八年那樣拼命地工作。每天都生活在一片忙亂之中（但卻很美妙），在養(yǎng)育六個(gè)孩子的同時(shí)開創(chuàng)自己的事業(yè)，每天的事務(wù)堆積如山?！?/p>

如今她的注意力和精力主要放在哪里？當(dāng)然，除了她的設(shè)計(jì)工作，還有一件事：她察覺(jué)到，女性依然需要更多鼓勵(lì)才能真正感到有力量，她措辭謹(jǐn)慎地說(shuō)道：\"一方面，她們感受到了自身的強(qiáng)大和自信，但另一方面，又絕非如此簡(jiǎn)單?！彼薹薏黄降刂赋觯斯ぶ悄芎性S多反女性的設(shè)計(jì)。那一刻，我真切地感受到，她的確能在深夜仍精神飽滿地深入思考，而這番話正是她她此刻關(guān)注的重點(diǎn)。Hobson告訴我，她想讓女性的外在形象和內(nèi)心世界都有所提升尤其是在日常生活的方方面面。\"Burch認(rèn)為，女性的“自信心被動(dòng)搖了\"\"在我看來(lái)，女性已經(jīng)退讓了一步，我想盡我所能地去改變這一現(xiàn)狀。\"此時(shí)，她已和我促膝長(zhǎng)談了幾個(gè)小時(shí)，向我講述了自己的近況和顯得有些久遠(yuǎn)的過(guò)往，但我能感覺(jué)到，她更習(xí)慣于向前看，直面未來(lái)。\"通過(guò)觀察生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從中學(xué)到了什么。\"她說(shuō)道。在多年的思索、領(lǐng)悟和創(chuàng)作經(jīng)歷之后，這些年，她依舊像個(gè)學(xué)生，持續(xù)學(xué)習(xí)。