向黑色走去，發現它如此豐富

夜到來時，色彩褪去，事物的輪廓開始變得模糊，白天鋒利的喧囂逐漸歸于寧靜。信息量似乎降到最低，可當時間夠長，一切又逐漸生動了起來。藝術家康海濤總在捕捉黑暗的層次，他用當代藝術世界少見的紙本丙烯積墨法，一點點描繪一種蘊含著多重色彩而又清透的夜空。在這樣的畫面里，尋常事物都具備了神秘的氣質，似乎有難以言說的東西正從朦朧的邊緣溢出。

這樣一幅夜的剪影有時會讓整個空間靜謐下來。康海濤說，“生活當如夜行?！痹谝股?，頭腦里的思想碎片被純凈的感受力取代。

你的作品將出現在我們雜志二十周年封面上，你會如何期待藝術和時尚的碰撞呢？

康海濤：我不擅長回答這種問題（笑），但我想任何門類都是相同的，很多藝術作品的色彩、構圖等，呈現出來的面貌也是很酷的，跟時尚結合，會有很特別和豐富的效果?，F在的藝術類別多樣，內涵也很寬廣，并不只是傳統的內容。所以我覺得只要傳遞出的信息能相互襯托，就很好。

我的作品其實都源于日常生活中的真實感受，但當這些生活的“切片”脫離原初的環境，被一種風格化的藝術語言轉譯出來的時候，它們就會獲得一種不同于日常印象的、有些陌生或者說有些神秘的氣息，不知道是不是在這一點上跟時尚之間有些相通。

人們對藝術最敏感的往往是作品的氣質，但我也希望它最終能誠實地反映我樸素的藝術狀態。

你提到過“少即是多”的佛學理念對你的影響。你如何看待時尚領域對這一相似理念的追求？

康海濤：我覺得無論時尚還是藝術、文學，都是通的，有時候過于復雜的作品，表現的是思想的累加，而不是內在能量的流動。對于“少”，我理解的是欲望減到最少時，能量才是最充足的。注意力非常專注的時候，會有出其不意的東西，給人的沖擊力也更強。像書法，一筆下去，圓融、飽滿、有力，有彈性。

當然，時尚不是一成不變的，時尚一定是跟特定時代的審美趣味密切相關的，而審美趣味又往往與一個時代隱秘的心理訴求有關。

你在畫中描繪尋常之物，如一棵樹，或一面墻，卻有著神秘的詩意。你是如何找到這個主題，又如何借由這些事物通往精神世界的？

康海濤：可能跟我的生活環境有關。我父母是鄉村小學的老師，我從小在鄉間長大，跟大自然接近，對樹、石頭、池塘這些事物慣有親切感。盡管后來搬到城市生活，根基還是喜歡簡單和寧靜。

大學時接觸到抽象表現主義，用大刷子畫抽象畫，但跟內心沒有連接。每次回家時經過老川美后面那些小巷子，看到住家戶門口長青苔的磚頭、曬的橘子皮上面的肌理，我總是很受觸動。后來我干脆就搬了一個小板凳，開始對著那些房子的角落畫。從那時我發現，畫畫應該傳到心里面去，不能只搞形式。所以，我不會刻意追求宏大向外擴張的景象。在我看來，哪怕是平凡的事物，內在都有帶有神秘感，一邊看一邊畫的過程中，一個人內在的東西會自然而然地呈現出來，可能就具有了神秘感和詩意。

你描繪夜色的時候，是否懷有自我勸誡之意？近年來，你的創作中出現了更多的光與影，這個轉變意味著什么？

十一二歲的時候，我們一群小孩跟著父親單位的一位“老中醫”叔叔上山挖草藥，聽他講禪宗、打坐的事，這個一直影響著我。雖然我的內心沒有這么安靜，思維很跳躍，但總的來說，我傾向于向內思索，想去掉更多的欲望，返歸到單純的生活中。現在這個世界信息量很大，更需要向內的能量?？赡芪覀?0后也比較擅長自我反思。

上大學時，我常去夜游，在放了假空空蕩蕩的校園里到處逛，這里躺一會兒，那里坐一會兒，看著光斑樹影，聽著夏天的小蟲子叫，很放松?，F在大環境變了，手機電腦帶來很多信息，沒有以前單純的心境了。

現在的畫還是畫的夜景。其實夜晚內容很豐富，朝著一塊黑走進去，發現還有一塊空地，有星星點點的光。用手機拍出來的光比現實中又強一點，有時又像白天，又像晚上，吸引我去嘗試。我想把更生動的東西畫進去，豐富繪畫的內容，往外延是一些。

往深處追溯的話，之所以出現更多的光與影，肯定是這些光影特別打動我，但如果再往下追問，我也說不清，只知道它們會勾起我很多的感觸，讓我總覺得意猶未盡，欲罷不能。

你一直運用積墨法進行紙本創作，為什么這種技法對你的創作來說如此重要？

夜晚的天空，可能是微微偏紅，又帶有很深邃的藍，是透的，不是像墻一樣堵死的。西方的油畫善于把一個東西畫得很扎實，但丙烯積墨法能畫出這種通透感。積出來的墨雖然有厚重感，但因為它是水性的，給人的感受是通透又豐富的。而中國傳統書畫里的潑墨法，流動性太強，又過于自然了。我不是像趙無極或張大千那樣畫畫，我的畫里有對象的限制，我對客觀的形體還是看重的。而這種積墨法，讓我在抽象與具象之間、在筆墨與感受之間找到了一種平衡，或者說，以這種積墨法所呈現出的物象，比較符合我對于物象的感受，一種融合了很個人化的內在體驗的感受。

在多年的創作實踐中，你繪畫的方式發生過轉變嗎？

繪畫十多年、二十年，變化的感受是很深的。不管是在觀察事物方面，還是環境的變化，或年齡、身體的變化，眼睛看事物的清晰與模糊，對生活的理解的改變，都在影響著繪畫。

我以前畫畫離得很近，現在站得很遠，有一個整體感覺，再走進去畫里，重新把它忘掉，都是新的體驗。包括我以前會把畫面上鉛筆的痕跡都擦掉，現在都留著。最開始保留它，是想找一種建筑的痕跡感，像釘子打出來的墨線，而現在更有一種抽象的感覺，是生命構成的元素，在畫里面有骨架的作用。

你怎么描述你與繪畫的關系？

我不擅長文字，繪畫就是我內心世界的外在表達，在繪畫里面我可以做到真誠地去表達。

不同時代的人，內心感受是不一樣的，每個時代的藝術都會有某種共同的東西，雖然現在看來彼此差異很大，但從另一個時代來看，馬上就能認識到這種共同的東西。就像人們看畢加索、馬蒂斯，或者看齊白石、徐悲鴻。在他們所處的時代，他們彼此差別很大，但現在看來，他們都有鮮明的時代共性，只不過，不同的藝術家所發掘的是這種時代共性的不同側面。因此，我覺得只要自己繪畫足夠真誠、它一定就是我們這個時代很有意義的一個側面。

我可能達不到像一些大師那樣崇高，把繪畫看作生命的全部，因為生活中還有很多其他的事很有趣味。我想，能夠把體會到的東西通過繪畫的形式分享給他人，達成交流，對我來說就可以了。