玩起來是種藝術態度

在上海，談到最有意思的藝術節，“油罐玩家藝術節”必然榜上有名。它不是為了比誰懂得多，也不是一場拍照打卡游戲，收藏家喬志兵——油罐藝術中心的創始人，從2019年起，在國慶或中秋這類節慶時段舉辦“像過年一樣的藝術節”。他說：“關鍵就是活力。我希望通過藝術，把城市的精神體現出來。”

這種“精神”不靠陳詞濫調，而靠真正“玩起來”。藝術節的目的是造一個情緒容器，讓觀眾能走進去，也能留下來——喝點小酒、看場表演、跟藝術家聊幾句，甚至發發呆。與其說它是藝術節，不如說是“城市氣流中的一個渦旋”。

今年的主題是“藝術在生活中”。不是一場宣言式的批判，而是一種策略性的下沉。藝術變得具體了、可觸了，有點像生活里的副食——不是必需品，卻讓人放松甚至上癮。今年，藝術家程燃就提出了“副食店”的構想：售賣的不是泡椒鳳爪，而是呼吸的雕塑、水泥做的棒棒糖，和在電視里播放的視頻作品。“藝術不一定是主食，”他說，“但它能讓生活變好。”

油罐玩家藝術節從來不怕“俗”。過去他們曾做過一個旱冰場展覽，觀眾不用懂作品，也不需要講風格，穿上鞋就能滑。喬志兵說：“你滑一下午覺得超值，但如果說看展覽，有人還嫌門票貴。”他笑著補了一句：“懂不懂無所謂，你能玩進去最重要。”

更早的時候，他們還搞過“專家門診”，請“大牌”張培力、楊福東等藝術家“坐診”，觀眾可以“掛號”提問。“有人問創作，有人問市場，甚至還有夫妻來調解感情問題。藝術家回答得都特別認真，像把一輩子經驗掏出來一樣。”

在喬志兵看來，藝術節不是展覽的平替，而是一種關于“交往”的結構性實踐。它把藝術從墻上拉下來，變成空間的一部分、人的情緒的一部分。他不排斥潮流文化，但更在意判斷力。“我們不想跟風，我們想引領。”比起風口上的玩具，他更想看到藝術家敢“搞事”——KTV包間、理發店、小賣部……都是可以交給藝術家策劃的“實驗現場”。

“我們今年在玩很多組合拳。”他說。不同藝術家“被約方案”，策展變得像即興拼貼。副食店也好，卡拉OK也罷，都是他口中“生活邊角料”里生長出來的藝術形態。那是藝術真正“長進來”的時刻。

他不急著追求一個“完美藝術節”。在他眼里，最好的藝術節是為城市服務的，是為當下情緒提供解法的，是觀眾愿意停下來、坐一下午也不走的。

不必懂，也不必解釋太多。你唱K、滑旱冰，在副食店挑一個水泥棒棒糖，甚至什么也不做，只是感受到一些東西變得柔軟了。