想起顧城謝燁

許多年前，臺灣有一位寫詩的朋友在給我的信上說，她很少告訴人家她在寫詩，因為社會上有些人把詩人同瘋子聯(lián)系在一起。我當(dāng)時讀了頗為她難過。這幾年，我看到她在詩壇上頗為活躍，也有了相當(dāng)不錯的成就，相信她已不再以當(dāng)詩人為恥。但我也相信，今天我們的社會上仍有不少人用異樣的眼光看待詩人。

另一方面，卻有一批人，包括一些新聞媒體的工作者在內(nèi)，把詩人當(dāng)成明星或特權(quán)階級。在他們的眼里，言行怪異是詩人的浪漫象征，是花邊新聞的好材料。正是基于這種變態(tài)心理，才有一位專欄作家認(rèn)為顧城殺妻、自縊的行為可敬，死得有藝術(shù)家氣質(zhì)，不像歷來的作家那么死得窩囊。

同顧城有過接觸的人大概都知道，他一直有自殺的傾向。1987年，我應(yīng)邀回國作核能發(fā)電安全方面的交流訪問，在北京同顧城頭一次見面，被他留在他家里過夜，他便指給我看他手腕上的自殘疤痕。但那時候，他的精神狀態(tài)似乎很好，他同謝燁猶如一對金童玉女，給了我相當(dāng)美好的印象，正如他寫的一些童話詩。

之后，我在中國臺灣及美國的報刊上為他們夫婦介紹發(fā)表了一些作品，又為顧城編選了一本詩集在臺灣出版。他們出國后，我們便很少聯(lián)系，只偶爾在報刊上讀到有關(guān)他們的消息及作品。顧城的詩似乎越來越支離破碎，令人難以卒讀。1993年夏天，我為國內(nèi)一個叫“臨工獎”的詩賽擔(dān)任評審，從字跡認(rèn)出了顧城參賽的詩作及一篇評論文章，是他在德國波鴻大學(xué)談他內(nèi)心世界的演講錄，對他的心理狀態(tài)有了較深的了解。顯然，他的精神分裂癥已到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步，不時有黑色的幻象在折磨著他，使我想起了畫家梵·高。根據(jù)報道，不止一次有人建議把顧城送進精神病院，可惜都遭到謝燁拒絕。我不知謝燁的拒絕是出于不忍，或是基于我上面所提到的對詩人的浪漫幻想?？傊疀]有及早送醫(yī)治療，結(jié)果是把兩個有才華的年輕生命都白白地斷送掉了。那年9月間，他們夫婦來美國訪問，途經(jīng)洛杉磯返回新西蘭，曾同我通過電話，但只泛泛說了一點生活近況，沒有深談，不久便聽到了他們的噩耗。