“站著寫作”與“坐著校閱”

作家海明威在敘述自己的創作經驗時，說：“我站著寫作，而且只用一只腳站著。這樣使我處于一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。等到我要校閱我所寫的東西時，我就坐在安樂椅上。這個舒服的姿勢，容許我勾去一切在我看來多余的東西。”他的著名作品《老人與海》就是校閱了200遍之后才付印出版的。

海明威的經驗可貴之處在于他對待寫作極端嚴肅，對待讀者極端負責。而這正是古往今來有成就的作家共有的優點。劉勰在《文心雕龍·體性》篇中指出：“精約者，核字省句。”就是要求文章務必削盡一切蕪詞贅語。魯迅也說過校閱文章要“竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”。可見海明威“站著寫作”與“坐著校閱”的形象化說法的精神實質對于作家具有普遍意義。

（摘自2025年6月26日《今晚報》）