奔跑的稻田

父親在五十歲那年決定出趟遠門。這個決定，引起我們的一陣哄笑，畢竟父親既不像村里的王富貴會木匠活，可以到城里幫人家打家具；也不像修鞋匠楊瘸子去上海給城里人修鞋。父親只是個農民，除了老老實實種地，沒有其他手藝。

直到父親背著稻種離開村子，我們才對他去外地種地的決定信以為真。父親沿著田埂向前走，我走在后面送他。

“為什么不去大路上坐車呢？”我問。

“只有去城里才要坐車。”父親答。

讓人沮喪的回答。我繼續問道：“那你要去哪呢？”

“外地。”他答得干脆。

可是，外地在什么地方呢——

嗯，父親絲毫沒有放慢腳步，嗯，外地就在遠處吧。

“等著吧，我會給你們寫信的。”父親說。

父親的離開沒有使我們的生活發生多大改變，原本他就是個木訥寡言的人，每天就是在地里干活。常常是天黑了，母親深一腳淺一腳去地里喚他回來。“你父親就像栽在地里的一株莊稼，我把他從地里拔出來了。”母親總這樣說。

一個多月后，父親來信了。信不長，跟他平時說話一樣。他在信里說找到一片地了，至于這塊地如何，以他常年插進地里的雙腳在上面走一走，我想他就知道好孬了。父親說他把稻種泡上了，過兩天長出小芽就可以播種，我們就等著吃新米吧。很難想象那個木訥寡言的人是怎么寫出這樣鼓舞人心的句子的。

第二封信很快就到了，比上一封長了些。他告訴我們長了小芽的稻種已經播種，還畫了幾條線，他說這些線組成的圖形是一匹馬，這是他播種的稻田。

村里的人漸漸進城了，有的是木匠，有的是瓦匠，還有的去城里學手藝。從城里回來的人常帶回些稀奇玩意兒，這些只讓我短暫地羨慕，之后我便不在乎了，因為我開始期待父親的新米到來。父親說他會慢慢擴大莊稼地，那匹馬將越來越大，這樣年復一年，馬蹄終將踏進我們的村莊。

第三封信來了，信封里夾了一小支稻花，鵝黃色的，散發著來自遠方的氣息。我把它插進空瓶里，這是一株讓我和父親緊密相連的水稻。父親說等收獲后就回來，想想那場景都叫人興奮，父親扛著——哦，不，應該是騎著馬，馬背上裝滿他種的新米，一點不比從城里回來的人遜色。從城里回來的人都會坐一種叫“放屁蟲”的車，那種車疾馳起來會發出“噠噠噠”的聲音，而父親則不，他的馬一定會在進村時嘶叫，然后一陣煙似的出現在我們面前。

然而，秋天過去了，父親沒有騎著馬回來。他來信說他暫時不能離開，畢竟他沒辦法把地卷起來帶走。隨信來的還有一袋新稻米，只是袋子小了些，是衣服的一只袖子，把兩端扎緊就成了口袋。

直到第二年春天，父親的下一封信才姍姍來遲。父親用腳丈量那塊地時，有幾個陌生人也在打那塊地的主意，他們用卷尺丈量，用儀器檢測那塊地的良莠，不容置喙地對父親說，這里將建設一座飛機場。陌生人如何在周圍建起工棚，還未冒出泥土的種子們又是如何被混凝土覆蓋——父親沒有說，但我能想象，因為在我們村子附近也出現過這樣的陌生人。

父親離開了，去尋找另一塊土地，終于在一片水草豐茂的地方停了下來。種子播下去了，禾苗鉆出地面，他又把自己栽進了地里，連寫信的時間都沒有了。

仍然是霜降前，我們收到父親的稻米，比上次多了些，不僅是一只袖子，而是一整套衣服。仍是將每一出口都縫好了，形成一個空心袋子，稻米塞得滿滿的。

這一年我們的收成并不好，原本種番薯的地再沒刨出什么，另一塊地被新建的馬路占去大半。姐姐們開始學手藝了，一個跟著村里的剃頭匠，一個去了鎮上學裁縫。到了晚上，我們坐在一起時，我會拿出父親的信一封封地讀，這是一天中最美的時光。在村里生活的父親，我是陌生的，相反，走出村莊的父親卻是我熟悉和喜歡的。

三年后，臨近春節，載著城里回來的人的“放屁蟲”絡繹不絕，“噠噠噠”的聲音震耳欲聾。每一聲劃過，我都有些難受——父親不會騎著馬回來。然而就在這時，父親的第二件衣服突然回來了，緊跟著是第三件，第四件，依舊裝滿了稻米。每一件衣服里的稻子都來自不同的地方，也就是說，父親這些年又換了不少地方。父親在信中沒有說明每一次離開的原因，仿佛人與土地很難保持長久而穩定的關系。

父親在三年里走過很多地方，直到被一片蔚藍的大海攔住。父親的稻田就在海邊，他在信紙反面畫了出來——海風吹著稻田，波浪起伏，像另一片海。

沒多久，我們的村莊拆了，準備建工業園。姐姐們去了更大的城市，把母親也接走了。母親喜歡城市，喜歡雙腳踩在地板上的感覺。她再也不需要走到地里了，地板的存在簡直是對鞋底最大的尊重。

去外地讀書時，我帶走了父親的信，和那件裝過稻子的衣服。

我的專業是作物栽培學，說不清這個選擇是不是和父親有關。我常常到午夜才做完實驗，將疲憊的身體扔到床上。閉上眼睛，父親信中描繪的景物清晰起來……身子輕了，在稻浪上輕輕搖晃著。

一覺醒來，月亮已經爬了很高，月光躍上掛在墻上那件裝過稻子的衣服——

突然，我看見衣服上隱約散發著光芒，我立即跳下床，向它走去。月色更明亮了，像吸取了海面太多的粼粼波光。父親的衣服——微微弓著身子，雙臂打開，像給人擁抱。我第一次感到自己正向父親走去，當越來越近時，我不禁驚訝起來——從衣服的布縫里，鉆出了無數細密的綠色谷芽。

（小白摘自《格言》2025年第5期）