無秩序 不生活

嗨，我是。

以前是的廣播節(jié)目主持人，主持《一刻鐘》20年，因此自詡為“不是最老也是更老的節(jié)目主持人”。

我這個主持人不怎么入流，我的節(jié)目不是說出來的，而是寫出來的。因此20年就有很多文字堆積。整理了一些，出版了《語林（左右卷）》，我就收官啦。

但閑散了沒幾天，突然收到《新航空》和中國山東網(wǎng)的召喚，說要把《一刻鐘》在網(wǎng)站和雜志上同步開設(shè)專欄，有聲的節(jié)目變成了融合文字與聲音的世界，這使我受寵若驚又惴惴不安：高興的是競?cè)蛔兂闪恕安皇亲罾弦彩歉稀钡膶趯懯郑话驳氖桥聦懖缓糜腥枋姑?/p>

好了，閑言碎語不要講。《林雨一刻鐘》希望得到大家的會心一笑、會意一瞥。

祝各位旅途愉快！

上蒸下煮幾十天，終于把漫長而炎熱的夏天過得差不多了。

九月該是清爽而明朗的，該是溫柔的風(fēng)兒吹來慰藉我們被夏天無情炙烤過的身心。

然而，九月卻是注定繁忙和操持的。

不僅是炎熱所阻，很多事情需要打起精神撿拾起來收尾和推進(jìn)，不僅是炎熱形成的自然災(zāi)害需要善后和處理補(bǔ)救等等大事小事，還有幾乎家家戶戶都有的九月新開始。

大小不一的孩子們，九月開始新學(xué)年，入托的入學(xué)的升學(xué)的畢業(yè)的，有人歡喜有人愁，孩子和家長都在變化中多少有些壓力。

很多人都會記得自己九月開始的不同人生階段，那些開始是夢想成真的第一步，然后步步為營慢慢走完一段，再接著去走另一段。而另一段的開始和上一段的結(jié)束，往往都在九月作為起始。

我家出門不遠(yuǎn)東西兩個方向，分別是山東大學(xué)的兩個院區(qū)，一個醫(yī)科一個工科，每年九月路過學(xué)校大門，都看到家長開車送孩子入學(xué)。千叮哼方囑咐大概已經(jīng)在路上叨叨得孩子很煩了，因而沒有看到預(yù)想的那種依依惜別場面，不是親子情淡漠，而是信息發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，已經(jīng)失去“相見時(shí)難別亦難”的表達(dá)背景。

不過估計(jì)爸媽大概率會說的一句話是“注意安全，照顧好自己”。

是的，我曾經(jīng)這樣，在諸多關(guān)愛和囑托孩子的話語中，總會把提醒安全排位在首。

前時(shí)和朋友聊天，說到小時(shí)候背著父母到不是浴場的海里游泳嬉戲、去深不見底的水庫跳水、去爬無名的野山種種玩鬧，結(jié)尾總結(jié)說“想想那些危險(xiǎn)的經(jīng)歷，能活到現(xiàn)在真是命太大了”。

是啊，在種種人為和自然的七災(zāi)八難中能安然或有驚無險(xiǎn)進(jìn)入準(zhǔn)晚年和晚年生命周期的我們，對于珍惜生命的首要提示一定是安全第一，然后才可能有后面實(shí)現(xiàn)自我的種種疊加。

這個夏天和以往一樣，有被不安全的信息驚擾到：走失的夏令營孩子，海邊大浪卷到的母子，旅游爬山吊橋墜落，被洪水泥石流阻擋的游客…·

種種不安全，不遵守秩序和規(guī)定占有很大比例。尤其在人多混亂時(shí)，在突發(fā)事件前，秩序是逃生和救援的保證。

前時(shí)，去一處工廠搬遷后改建的城市公園。一處遷走設(shè)備保留建筑的廠房外墻上赫然醒目的大字：秩序是生命的保證！

工廠把“秩序是生命的保證”當(dāng)成安全警示，看作一種常態(tài)。廠房里面有行吊軌道，而現(xiàn)場的工人必須頭戴安全帽還要時(shí)時(shí)注意頭頂?shù)男熊噭酉颍熊囈脖仨毎凑照{(diào)度的指揮運(yùn)行這一切都是秩序，包括醒目的安全提示。

寫這段話腦子里是有情景的。

我從小跟隨父母在廠區(qū)生活長大。還在五十年代，我家就有電話，那不是可炫耀的，而是責(zé)任的鈴聲。不記得那部電話有什么私人通話，但如果夜半三更電話響起，我爸就會馬上沖到外面趕赴廠區(qū)，八成是出了設(shè)備或者人身事故。

那會兒我還沒有上學(xué)，但逢到我爸被電話叫走，家里人基本都不會再接著安睡，我媽會催促我們睡覺，而自己卻坐在窗邊候著去處理事故的丈夫。

而爸爸回來的時(shí)間不定，通常都會悄悄和我媽說事故的情況，幾乎都會有悲劇發(fā)生。

有這樣的生活背景，從小我們就知道工傷猛如虎，知道每個事故都會摧殘一個家庭。

父母離世后裝修他們的老房子，在吊頂處找到三四個鉗子螺絲刀一類的工具，估計(jì)是我們中的哪個人換燈泡時(shí)把工具落在上面的。當(dāng)時(shí)我想：如果這些工具被我爸看見，一定會說“干活丟三落四，一點(diǎn)秩序沒有，師傅怎么教的”。

十幾歲就當(dāng)工人的我爸，從事的都是挺危險(xiǎn)的工作，他說，師傅開始就教徒弟：“工具從哪兒拿的用完放回哪去，再用隨手就拿到還傷不到人”，先干什么后干什么，都是有章法的。

我家兄妹都沒有當(dāng)工人的，但“從哪兒拿的放到哪兒”這個習(xí)慣，被我很好地承繼著，自己成家以后也成為家里生活的最基本秩序，現(xiàn)在依然堅(jiān)持著這個習(xí)慣。逢到問什么東西在哪兒，老伴總會說：“咱家不是找東西，都是拿東西。”

所以以前遭遇突然停電，我都會極速點(diǎn)燃蠟燭。家里有一只救急包，放在固定地點(diǎn)，那是應(yīng)對突發(fā)事件的。

女兒小時(shí)候追星看演唱會，每次出門老伴都一遍遍囑咐：“如果遇到下雨停電火災(zāi)任何意外，一定不要慌慌張張往外跑，那樣最容易被踩踏，要怎樣怎樣注意安全。”

他幾十年在大型體育場館工作，工作后遺癥就是現(xiàn)在不愿意到人多的地方去，說“幾萬人涌進(jìn)一個地方，人聲鼎沸不是最嚇人的，就怕秩序亂了，出問題就是人命關(guān)天的”。

秩序是生命的保證，也是心理舒適的保證。不僅僅是在工廠車間，社會的所有運(yùn)轉(zhuǎn)都需要良好的秩序保證，哪怕一間兩三個人的辦公室，沒有規(guī)定和默認(rèn)的秩序也會使人不安和不舒適。

家里生活的秩序當(dāng)然也需要堅(jiān)持和堅(jiān)守。

最熱和最冷的早上，都曾想賴床不起。但退休十多年，卻沒有一天不按自己的規(guī)定早睡早起。早上六點(diǎn)左右就躺不住了，一躍而起該干嘛干嘛，進(jìn)入自己的秩序中。

其實(shí)也并沒有必須要做的事，起碼可以躺到老伴起床的八九點(diǎn)鐘。但潛意識里不允許自己“失秩”，力所能及一定按照固有秩序來生活：按時(shí)吃飯服藥寫字看書曬太陽做家務(wù)，按時(shí)無所事事和沒事找事。

有時(shí)會想：如果沒有按照自以為是的秩序生活，可能身體和心理都不會保持現(xiàn)在的狀態(tài)。

周圍熟識的人在自己的秩序里良性運(yùn)轉(zhuǎn)的，比秩序混亂晨昏顛倒的要健康和自然。那些上班族即使很多掙扎，也都會按時(shí)打卡有秩序地安排自己的工作社交飲食和健身，按照自己的秩序去做不太想做但也必須做的很多大事小情。

在秩序中運(yùn)轉(zhuǎn)，在秩序中變化。

這兩年，我們家的生活秩序因著按時(shí)去醫(yī)院而調(diào)整變化，開始內(nèi)心很多情緒在抵觸這種因生命進(jìn)程而發(fā)生的變化，尤其是就醫(yī)經(jīng)歷，感覺身心疲憊無力，生活秩序也被打亂，有找不到北的失秩。

但忙亂中漸漸知道：如果陷入無序，必然是人仰馬翻的狼局面。

于是，先是走出心理不適，坦然接受生命帶來的必然，不怨不忿安之若素，然后在重新建立生活秩序中找到新的平衡。

有時(shí)在醫(yī)院東奔西跑時(shí)，常自語說“我真是跑得最快的病人家屬”，還會和老伴說“謝謝你給我機(jī)會，使我有機(jī)會從路癡變得在醫(yī)院穿梭如履平地健步如飛”。

在逐漸適應(yīng)中感覺自己的心理和身體的承受力都變得好很多，新建立的生活秩序使我們的日子依然很多從容和泰然。

日復(fù)一日在自己的新秩序中，微調(diào)獨(dú)有的小行程、小社交、小朋友。

聽到有父母抱怨自家孩子晝伏夜出不按時(shí)起床不吃家里餐食的種種失秩，總會露出過來人狡黠的微笑，說：我都經(jīng)歷過了。

記得和讀書的女兒一起出行，早上會接連收到幾次“起床失敗，起床再次失敗”的信息，那會兒沒有現(xiàn)在這般氣定神閑，因此生氣，但孩子說“出來玩又搞緊急集合和急行軍有意思嗎”？

嗯，在孩子眼里緊急集合急行軍的節(jié)奏確實(shí)沒意思，但我們有秩序的生活才有了至今的生命和生活保障，因而有秩序的生活不僅有意思還很有意義。現(xiàn)在，女兒建立自己的生活秩序，很嚴(yán)謹(jǐn)很自律，關(guān)鍵時(shí)刻不會再有起床失敗這樣的情況了。 （偷笑）

九月，很多人開始了新階段，太多事需要面對，中肯的提示是：無秩序，不生活。

無秩序，不生活，在良好的秩序中，開啟新九月。

祝您旅途愉快平安健康。