回味童年

喝汽水的時機有三種，一種是喜慶宴會，一種是過年的年夜飯，一種是廟會節(jié)慶。即使有汽水，也總是不夠喝，到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式，十八個杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。

貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯，澆一匙豬油、一匙醬油，坐在“戶定”（廳門的石階）前細(xì)細(xì)品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。

由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點出發(fā)。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”

夜里，我站在屋檐下乘涼，想到童年、青少年時代，其實有許多事都像青蓮霧一樣的酸澀，只是面目逐漸模糊，像被打成果汁，因為不斷地加糖，那酸澀隱去，然后我們喝的時刻就自言自語地說：“真好喝呀，再來一杯。”

我小的時候喜歡折紙船，把它放到河流里，雖然不知它流往的所在，但是心情上卻寄望著，它能漂向一個開朗快樂的地方。童年的小紙船沒有什么特別的意義，有時候，卻代表了一種遠(yuǎn)方的、寬大的、自由的希望。河里有了這種向往，也就有了生命。正如我希望那些被放生的小鳥，能飛入林間，輕快地跳躍；希望那些被放生的海龜，能回到大海的故鄉(xiāng)，自在地悠游，可惜這希望是渺茫的，因為里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住蓮花、托著河燈，去找到西方的光明之路，那條路也許是遠(yuǎn)的，由于人在河里放下了無私的愛，就有可能到達。

在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。

童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了。

那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無損毀，卻寶藏了一段十分快樂的記憶，使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容。

母親保有的葫蘆瓢子也自有天地日月，不是一勺就能說盡的，我用那把葫蘆瓢子時，也幾乎貼近了母親的心情，看到她的愛，以及我們二十多年成長歲且中，母親的艱辛。