銀幕上的滾燙記憶

斯大林格勒戰(zhàn)役

我們以光影為證，回望從中國共產黨領導東方主戰(zhàn)場的抵抗開始，至蘇聯(lián)紅軍解放柏林的漫長歷程，反思從亞洲腹地到太平洋彼岸從歐洲到非洲戰(zhàn)場，整個人類世界曾深陷于殘忍暴行至暗時刻。80年后，我們一起紀念和致敬那些不屈的靈魂和錚錚脊梁。

歐洲之殤

故事背景： “種族清洗”計劃

種族清洗”計劃是納粹德國在二戰(zhàn)中針對猶太民族的暴行，他們在這場種族清洗活動中屠殺了將近600萬猶太人

戰(zhàn)時“影”像 《《辛德勒的名單》 1994

地點1：克拉科夫“屠宰場

納粹的 “隨意”殺戮

在1943年3月的克拉科夫清場行動中，斯皮爾伯格用長達20分鐘的黑白紀實鏡頭展現(xiàn)納粹的暴力罪行：德軍的隨意殺戮猶如日常食宿，他們在街頭像踩碎玩具般射殺猶太兒童；獨臂老人因“無用”被當場爆頭；猶太女工程師指出營房地基問題后，軍官認可她的專業(yè)卻在當場槍殺她，“按她說的重建，但這女人必須處死。”其中，猶以阿蒙·歌德上尉的暴行，濃縮了蓋世太保的心理扭曲，他的晨起“運動”，便是裸身持槍在陽臺狙擊勞作的猶太人，殺人如消遣游戲；在鏡前練習赦免猶太人后又射殺他，鏡面反射分裂出“偽善自我”與“真實本性”。這種殺戮被處理得漫不經心，從中卻暗示“死亡”已成為納粹的殘酷代號。

在黑白影像中，一抹紅色成為影片唯一的彩色符號那個穿紅衣的小女孩，是詮釋戰(zhàn)爭殘酷的核心隱喻。她的第一次出現(xiàn)是逆著奔逃的人群行走于黑白街道，紅色如血滴般刺目，如同猶太民族殘存的生機；而她的第二次出現(xiàn)則已是另一種姿態(tài)：尸體躺在運尸車上，紅衣依舊鮮艷，被推向焚尸爐，她代表的生機，最終被黑暗所吞噬掛鐘跟隨主人公辛德勒的視角目睹這一幕，彼此共鳴產生的震顫，正是人性良知對戰(zhàn)爭機器的終極控訴。

地點2：辛德勒的工廠 辛德勒的“覺醒

當辛德勒拿起用金牙鑄成的戒指，其刻著猶太經文“救一人命即救全世界”，突然，戒指掉在了地上，辛德勒彎腰蹲下，趕忙把戒指撿起來，然后充滿深情而有力地把戒指戴上，此刻情緒到達頂點一他摘下象征身份的金徽章，哭訴著“這能換兩條命”時，他因未能做得更多而進行自我審判。他傾家蕩產編制名單，偽造文件將學者、兒童列入“技術工人”名單，在納粹體系中撕開生存縫隙；他甚至故意讓工廠生產啞彈，耗資數(shù)百萬馬克維持“無用”生產，一切，只為早點終結暗無天日的殺戮。

當辛德勒騎馬俯視混亂的街道時，觀眾被迫代入“上帝視角”，卻只能目睹人間地獄一象征人類在系統(tǒng)性暴力前的無力感。辛德勒誤以為從天上飄落的是雪花，鏡頭拉近才揭示那是焚尸爐揚出的骨灰。灰燼覆蓋大地，隱喻納粹試圖抹殺殺戮猶太人的罪證。辛德勒屢次嘆息自己的渺小與無力，也愈加珍視手上“名單”的重量，“這份名單是至善，名單之外是深淵”，他反復修訂名單，那一串串字符組成的名字從“商品”升華為托舉生命的“載體”，無聲記錄著每一筆的重量。

歷史錨點

德國在1939年9月1日入侵波蘭并引發(fā)第二次世界大戰(zhàn)以后，歐洲淪為一片煉獄，其中以猶太民族遭受苦難最甚。德國在波蘭先后建造6個專門用來殺人的集中營，臭名昭著的奧斯威辛赫然在列。在1944年，當納粹德國氣數(shù)已盡之時，反而加快殺人的速度，并開始大規(guī)模自行拆毀、炸平一些東線鄰近蘇軍大反攻戰(zhàn)線的集中營。當盟軍在1945年初解放波蘭時，系列泯滅人性的屠戮罪證得以公布，舉世嘩然。

銀幕再現(xiàn)：

《辛德勒的名單》（美國）

《鋼琴家》（英國/法國/波蘭/德國

《美麗人生》（意大利）等

“救一人命即救全世界

在電影《辛德勒的名單》中，流淌著猶太血液的史蒂文·斯皮爾伯格用史詩般的鏡頭把第二次世界大戰(zhàn)中德國納粹屠殺六百萬猶太人的慘劇搬上了銀幕。影片采用了黑白底片與手提式攝影機，以壓抑又深沉情懷，拍出了真實感、歷史感與人道主義襟懷。正如其所言：“把電影的主題單純看成民族仇恨，是解錯了題。”斯皮爾伯格選擇將“救一人命即救全世界”的箴言銘刻于歷史記憶之上一當個體選擇以良知對抗暴政時，人性便在最深的黑夜中點燃星辰。

經典臺詞

辛德勒：“真正的權力不是濫殺無辜，而是你本可以殺死他，卻選擇饒恕。

戰(zhàn)時“影”像《鋼琴家》 2003

地點：波蘭華沙藝術信仰下的求生者

1939年，波蘭華沙的街頭車水馬龍，天才鋼琴家符瓦迪斯瓦夫席皮爾曼正在電臺演奏鋼琴曲，幾顆炸彈從天而降，中斷了這場原本激情四射的演奏。這幾聲巨響帶著戰(zhàn)爭的碎片席卷而來，徹底擊碎了席皮爾曼的生活。他因為猶太身份，在戰(zhàn)爭中被迫成為一名苦力，衣衫檻褸、蓬頭垢面，雙手布滿傷口沾滿污泥，再無往日鋼琴家的典雅風范。其實，他心中清楚如果隨波逐流，不做反抗，只有死路一條，于是他孤注一擲，冒險逃離隔離區(qū)，如同流浪漢一樣搜索食物、躲避德軍搜查、觀察戰(zhàn)爭動向，只有戰(zhàn)爭結束，才有可能重獲自由。沒有驚天動地的壯舉，僅僅努力活下來的他，不知不覺已成為猶太人在二戰(zhàn)中的傳奇。

符瓦迪斯瓦夫·席皮爾曼：“我像老鼠一樣活著，但我想像人一樣彈琴。 上

在朋友找尋的公寓被炸毀后，觀眾跟隨席皮爾曼的腳步在斷壁殘垣中跟跟路。一處德軍指揮樓的閣樓成為他短暫的“避風港”。席皮爾曼在撬動罐頭時被德軍軍官發(fā)現(xiàn)，并被要求為其彈奏鋼琴。這場遲來的彈奏不是在戰(zhàn)后的波蘭電臺，不是在燈火輝煌的音樂廳，甚至不是此前避難所里那驚心動魄的空彈，而是在廢墟一般的華沙，由嗚咽到控訴一般的音樂表達。這是整個弱小而又有尊嚴的猶太民族對納粹暴政的控訴，是人類對荒誕戰(zhàn)爭暴行的控訴，也讓席皮爾曼自己，從維持生存的目標中暫時脫離出來，回到追求藝術與自由的日常中去。

經典臺詞

古稀名導直面心之殤

《鋼琴家》根據符瓦迪斯瓦夫·席皮爾曼1946年出版的回憶錄改編。席皮爾曼是20世紀30年代納粹占領時期波蘭著名的鋼琴家。電影導演羅曼·波蘭斯基是猶太人，年幼時經歷二戰(zhàn)，父母都曾被關押在納粹的集中營，母親在那場劫難中失去生命。年逾古稀后的波蘭斯基，決定將內心的痛苦悉數(shù)宣泄，他把對民族的濃厚感情和個人的慘痛經歷都注入到《鋼琴家》中去。這部講述二戰(zhàn)期間人物命運的電影以近乎紀錄的方式展現(xiàn)出來，敘事方式冷靜克制，卻處處透露著波蘭斯基具備個人色彩的戰(zhàn)爭反思和人性拷問。《鋼琴家》不僅為波蘭斯基奪取一座小金人，也成為波蘭斯基又一次登上電影事業(yè)高峰的重要作品。

戰(zhàn)時“影”像 《美麗人生》 1997

地點1：意大利阿雷佐小鎮(zhèn)暗藏陰影的小鎮(zhèn)時光

《美麗人生》前半部分虛構了一段“美好生活”然而，種族壓迫的陰影已然暗暗深藏一當圭多與兒子喬舒亞路過蛋糕店，櫥窗上赫然貼著“猶太人與狗不得入內”的告示。面對兒子天真的疑問，圭多用幽默化解：“他們可以不歡迎猶太人或狗，明天我們也可以貼個‘禁止蜘蛛和維斯特人入內’的告示。”

影片用一種“陽光下的罪惡”，講述納粹意識形態(tài)如何滲透日常生活，將種族歧視合法化、公開化，形成社會性暴力氛圍。更令人心寒的是，當圭多的書店被噴上“猶太人的店”的邪惡涂鴉時，街坊鄰居的沉默暗示著整個社會對迫害的默許與縱容。

經典臺詞

圭多：“沒有人的人生是完美的，但生命的每一刻都是美麗的。

地點2：奧斯維辛集中營圭多的善與納粹的惡

當圭多一家被塞進開往集中營的火車，納粹的暴力呈現(xiàn)為精密運轉的毀滅機器。而圭多卻不愿讓兒子過早直面殘酷的人生一德國軍官前來訓誡囚犯時，圭多冒充翻譯官，將殘酷的集中營條例“翻譯”為游戲規(guī)則：“違反三條中的任何一條就會扣光所有分：一哭、二找媽媽、三要吃點心”。看似幽默詼諧的場景卻揭示無情而殘酷的納粹體制一—以規(guī)則包裝暴力，以秩序實施非人道統(tǒng)治。而真正的暴力在背景中無處不在：囚犯們形銷骨立的面容、焚燒爐煙囪冒出的黑煙、槍聲在圍墻外的回響，都暗示著這個殺人工廠的高效運轉。

電影中最令人室息的一幕出現(xiàn)在納粹潰敗前夕一—德軍展開“清理行動”，試圖消滅集中營的所有證據。圭多在尋找妻子多拉途中，目睹堆積如山的尸體一那些曾與他在同一牢房，被他用“游戲”安慰過的同袍。更殘酷的是，當圭多被納粹士兵發(fā)現(xiàn)押赴刑場時，路過的德國軍官甚至未正眼看他，只隨意揮手示意處決，如同處理垃圾般漫不經心。這種視人命如草芥的冷漠，揭示了納粹暴行最深層的人性泯滅。

羅伯特·貝尼尼的“美麗人生”

《美麗人生》通過場景對比的手法，將納粹的兇殘、戰(zhàn)爭的殘酷與人性的閃光交織成一幅震撼心靈的歷史畫卷。圭多用生命書寫的“美麗人生”哲學，在兒子與母親擁抱的結局中得到升華。影片最后一句“我們贏了”具有雙重意義：喬舒亞贏得了生存，圭多贏得了守護童心的承諾，而人性贏得了對抗野蠻的精神戰(zhàn)爭。當多拉緊抱兒子，陽光灑在幸存者身上時，導演羅伯特·貝尼尼向我們展示：邪惡可以奪走生命，卻無法消滅愛在人類精神中的延續(xù)；暴力能制造地獄，卻無法阻止普通人在黑暗中點燃人性的微光。

歐洲戰(zhàn)場

故事背景：二戰(zhàn)爆發(fā)

1939年9月1日德國閃擊波蘭，隨后英、法對德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。

戰(zhàn)時“影”像《國王的演講》 2010

地點：英國倫敦白金漢宮口吃國王激勵國民

二戰(zhàn)戰(zhàn)火將至，英王喬治六世理應做出一番鼓舞人心的開戰(zhàn)演講。而就是這樣一件在外人看來輕而易舉的事情，對他而言卻難如登天一其天生患有口吃。在治療師洛格的幫助下，喬治六世終于迎來了“人生大考”一1939年9月3日，他要通過廣播向所有英國國民作出“開戰(zhàn)動員”。洛格仿佛交響樂團的指揮大師，在他的手勢、口型和堅定眼神的指揮下，喬治六世順利地發(fā)表了長達9分鐘的戰(zhàn)爭演講，猶如一根定海神針，令戰(zhàn)云密布的英倫三島群情激昂。正式演講前夕，喬治六世拿著演講稿在反復練習，洛格醫(yī)生站在他面前，一直讓他唱歌和跳舞放松，并且告訴他在容易卡住的時候的處理辦法。當廣播的紅燈亮起，洛格對著國王微微一笑，喬治的身心得以放松，于是演講開始。那些曾讓他顫抖的單詞，此刻化作利劍，重擊著國王，也觸動著舉國的百姓：“在這個莊嚴時刻，我堅信我們站在正確的方向…

九分鐘的演講里，觀眾們聽見的不再是結巴的國王，而是用脆弱鑄就鎧甲的戰(zhàn)士。口吃的停頓不再是缺陷，反而成為凝聚人心的節(jié)奏，讓每個家庭都感受到：連國王都在克服恐懼，人民更沒有理由放棄。影片尾聲，洛格將治療筆記贈予喬治六世：“你的恐懼是你最強大的武器。 -這句話恰恰映襯即將面對二戰(zhàn)炮火的英國國民，他們正是不懼于納粹德國的淫威，不愿在憂慮中惶惶不可終日，于是紛紛拿出自己的武器，共同譜寫出“不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)”的動人組曲。

經典臺詞

洛格：“你的恐懼是你最強大的武器。

歷史錨點：

1939年9月3日，英國向拒絕從波蘭撤軍的德國宣戰(zhàn)，英國國王發(fā)表演講。1940年，法國貝當政府投降，希特勒遂發(fā)布入侵英國本土的第16號指令，代號為“海獅計劃”。他試圖用武力“提醒”時任英國首相的溫斯頓·丘吉爾，發(fā)起了“不列顛之戰(zhàn)”。重壓之下，丘吉爾帶領英國人民進行堅決英勇的反抗。

銀幕再現(xiàn)：

《國王的演講》（英國/美國）

《至暗時刻》（英國/美國）

《希特勒：惡魔的崛起》（美國/加拿大/德國）等

戰(zhàn)爭中的細小點滴

二戰(zhàn)期間，喬治六世一直是英國的精神領袖，在倫敦被空襲之時，堅持跟妻兒一起守在倫敦，也跟人民一樣遵守配給制。《國王的演講》切入點頗為生僻，卻匠心獨運一它摒棄了英國歷史戲劇的刻板，給觀眾呈現(xiàn)了一部故事非常飽滿的二戰(zhàn)傳記作品。影片編劇大衛(wèi)·塞德勒曾經同片中的喬治六世一樣，從小因口吃而困擾，國王的故事給他莫大鼓勵。相仿的經歷讓劇本自始至終平實細膩，觀眾在感動之余也能有所領悟：真正的強者，不光會發(fā)出自己的聲音，也會聆聽別人的聲音。

戰(zhàn)時“影”像《至暗時刻》 2017

地點1：英國倫敦上議院絕境中屹立的倔強老頭

面對加萊戰(zhàn)場失利，聯(lián)軍被困敦刻爾克，內閣成員前赴后繼的“逼宮”，讓本就孤軍奮戰(zhàn)的丘吉爾，陷入更加絕望的困境里。丘吉爾愈加自我封閉，躲在廁所里，任誰敲門也不理，只是一根接一根地抽煙，直到濃煙嗆得他幾乎室息，本來就有的怪癖，因為焦躁不安更為變本加厲。他偷偷摸摸地給時任美國總統(tǒng)的富蘭克林打電話，以近乎哀求的口吻，希望美國能出動軍艦和飛機，但被拒絕得干脆徹底，這個六十歲的老頭，獨坐在馬桶上，四周一片寂靜。

《至暗時刻》還原了溫斯頓·丘吉爾剛剛上任時期腹背受敵的真實境遇：那時德國大軍壓境、虎視眈眈，30幾萬英法聯(lián)軍被逼到海邊小城；而國內人心惶惶、政局不穩(wěn)，保守黨幾位同僚暗中謀劃著把他轟下臺。在這個最為黑暗的時刻，幾乎孤立無援的丘吉爾憑借著一股莽勁沖上了歷史前臺。影片中他第一次對公眾發(fā)表演講前，緊張得汗如雨下，不斷修改自己的演講詞；在戰(zhàn)事會議中暴露出自己對于軍備的無知，被嘲笑為：肥胖臃腫、酗酒過度、蠻橫粗暴，有個底層出身的母親。看著丘吉爾孤立無援，連不喜歡他的英國國王喬治六世，都覺得心酸。他在地下室里找到丘吉爾，用丘吉爾常用的“精神勝利法”鼓舞了他：讓民意來做決定，而不是一個人扛下全世界。

經典臺詞

丘吉爾：“奮戰(zhàn)到底的國家終將崛起，甘愿投降的國家注定滅亡。

地點2：倫敦地鐵威斯敏斯特站人民擁簇的身影

隨著擁擠的人流，丘吉爾獨自走上地鐵，鏡頭不斷在步履匆匆的他和只空一人的議會座位間切換。丘吉爾觀察著地鐵上的人群，人群也在觀察著他。在搖晃的車廂里，他問著每一個人的姓名，像朋友間詢問：“你們對我們國家還有勝利的信心嗎？”“如果我們向德國妥協(xié)，來換取一個和平的現(xiàn)狀，你們會同意嗎？”一個小姑娘率先喊出：“絕不！”這個胖老頭潸然淚下。1940年5月13日，丘吉爾在下議院發(fā)表著名演講，全程激情澎湃，令人無不熱血賁張：“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問：我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復：勝利！不惜一切代價去爭取勝利！無論多么恐怖也要爭取勝利！無論道路多么遙遠艱難，也要爭取勝利因為沒有勝利，我們就無法生存。”最終，丘吉爾以381票對0票的絕對優(yōu)勢，獲得了英國民眾“要對希特勒抗戰(zhàn)到底”的強烈支持。

受喬治六世鼓舞的丘吉爾，變得剛毅而果敢。他直接去到更能代表英國普通老百姓心聲的下議院，詢問他們對納粹德國的態(tài)度；在地鐵上遇到的永不妥協(xié)的倫敦市民，極大地鼓舞了丘吉爾抗爭到底的信念和決心。丘吉爾的演講，方面是堅決、勇敢、激動人心的，另一方面，背后也潛藏了一份寧可玉碎不為瓦全的悲壯感。此外，《至暗時刻》也是對每一個重大歷史時刻及重大選擇所涉及的責任與勇氣的隱喻。這種精神與信念，正是人類社會穿過一個個幽暗的時刻，最終迎來光明的保證。

民意即勝利

《至暗時刻》從丘吉爾臨危受命為開始，通過幾場激勵國內民眾抗爭意識的演講，構筑電影的主線架構，由此展現(xiàn)丘吉爾面對納粹侵略行徑的不屈信念，以及他如何帶領國家度過“至暗時刻”的過程，讓人心潮澎湃。電影利用僅僅一周時間的線索，將丘吉爾腹背受敵、孤立無援時的盲目、憤怒、絕望和脆弱細膩展現(xiàn)。沒有人天生偉大，也沒有人天生就能戰(zhàn)勝一切，他的背后，是人民的力量。

故事背景：敦刻爾克大撤退

敦刻爾克大撤退（DunkirkEvacuation）是第二次世界大戰(zhàn)初期的英法聯(lián)軍的軍事撤退行動。

銀幕再現(xiàn)：

《敦刻爾克》（2017）（英國/法國/美國/荷蘭）

《敦刻爾克》（1958）（英國）

《敦刻爾克行動》（美國）等

歷史錨點：

1940年5月25日，英法聯(lián)軍防線在納粹德國機械化部隊的快速攻勢下崩潰之后，英軍在敦刻爾克這個在法國西北部、靠近比利時邊境的港口小城進行了當時歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動。這項代號為“發(fā)電機計劃”的大規(guī)模撤退行動使英國及法國得以利用各種船只撤出了大量的部隊、成功挽救了大量的人力，為未來的反攻保存了有生實力。然而，英國派駐法國的遠征軍的所有重型裝備都丟棄在歐洲大陸上，導致英國本土的地面防衛(wèi)出現(xiàn)嚴重問題。此次撤離，標志著英國勢力撤出歐洲大陸，西歐除瑞士和西班牙以外的主要地區(qū)均被納粹德國占領。

戰(zhàn)時“影”像 《敦刻爾克》 2017

地點1：敦刻爾克海灘

30多萬聯(lián)軍困境求生

受到法國聯(lián)軍的保護，士兵湯米幸運逃脫了德軍的追擊，來到了敦刻爾克海灘，此時他面對的，卻是漫天飄落的德軍勸降傳單與空曠海灘上士兵麻木的等待形成強烈對比，海浪聲與遠處轟炸聲交織，凸顯死寂中的恐懼；一臉茫然、不知所措的年輕男主角在傳單當中看到了英法聯(lián)軍已經被包圍的消息：大大的紅字和箭頭，凸顯著德軍的志得意滿

看過影片的觀眾都知道，除開掠過的飛機之外，影片沒有一個德國士兵的面孔出現(xiàn)，然而觀眾卻能從中完整體會到德軍的壓迫性。待到鏡頭展開，顯示密密麻麻焦急等待在敦刻爾克海灘上的陸軍大部隊時，更大的壓迫感無疑向觀眾涌來，成千上萬的陸軍士兵不知明天太陽是否照常升起。沉船上被德軍打出來的一個個槍眼，每開一槍，觀眾的心就跟著震顫，如同能看見船板對面的德軍一般。

地點2：英吉利海峽老船長救援落水士兵

老船長道森應英國政府的救援號召，前往敦刻爾克。他憑借經驗避開敵機掃射，又以船舵急轉躲過俯沖射擊，救起迫降飛行員柯林斯，并在油污火海中救出湯米等士兵。船員因為害怕回到戰(zhàn)場大聲與他爭執(zhí)，他依然堅守自己的選擇。“像我這么大年紀的人發(fā)動了戰(zhàn)爭，為什么要讓孩子們去送死？”道森鼓動其他船只一起行動救助士兵，積極奔走，為英雄們爭得了榮譽。這種細致，讓他成為了片中愛國且優(yōu)雅的英倫紳士典范，而在真實歷史中，這些“自駕游艇”的老派紳士正是營救行動的“主力軍”途中，道森救起一名患“彈震癥”的士兵。士兵因恐慌阻攔航行，爭執(zhí)中導致少年喬治意外死亡，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對士兵與平民的侵蝕盡顯無遺。IMAX鏡頭下，士兵如髏蟻般蜷縮在防波堤陰影中，遠處燃燒的油污海面映照出個體的渺小與戰(zhàn)爭的荒誕。船隊歸航時，海面突現(xiàn)數(shù)百艘民船如“銀色箭矢”，床單在硝煙中飄揚 一平民的勇氣成為比勛章更震撼的符號。

地點3：空中

飛行員的孤獨守護與極限博弈

作為空軍飛行員，理應戰(zhàn)斗至最后一顆子彈，英國空軍飛行員法瑞爾的出現(xiàn)，給了沙灘上的陸軍士兵莫大的勇氣。這份“我們的空中支援呢？”的不安終于有了一個解答一30多萬人活下去的信念在此刻被盡數(shù)傳達。同時，聚焦燃油表倒計時又讓空氣里沖滿了室息感：飛行員法瑞爾發(fā)現(xiàn)油表故障后，手動記錄剩余油量，在燃油耗盡前堅持擊落敵機。艙內油表指針跳動、玻璃裂紋的特寫，配合引擎轟鳴與計時鐘滴答聲，將空戰(zhàn)轉化為與物理法則的對抗。

法瑞爾俯瞰海灘上如螻蟻的士兵、海面掙扎的落水者，最終燃油耗盡滑翔至德軍占領區(qū)迫降。迫降前他焚毀戰(zhàn)機，沉默中被俘一全程僅靠眼神表演，卻傳遞出無言的犧牲。或許這也是他最后不愿意讓飛機就這么墜毀而選擇迫降的原因。而這種人文關懷一直蔓延到影片結尾，士兵因為自己吃了敗仗而內心不安，擔心自己受到人民和國家的遣責，擔心背上懦夫的罵名，以至于有人敲他車窗時都不敢抬頭看，而老人遞過來的是啤酒和擁抱，“回來就好”，這是對于成功撤退的33萬人最溫暖的安慰，也是二戰(zhàn)中盟軍能夠勝利的前提之一一 團結。

經典臺詞

“為了活下來，要拼盡全力。生命本就不僅僅是為你自己。“前方是什么？” “祖國。

海陸空三重線索

諾蘭通過三重時空的蒙太奇拼接，摒棄傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片的宏大敘事與血腥渲染，轉而以生理壓迫感（如船艙進水時的室息）、時間倒計時（油表、潮汐）、極簡人性切片（道森的克制、法瑞爾的沉默）重構戰(zhàn)爭體驗。當一周、一天、一小時匆匆劃過，士兵歸國時低頭接過啤酒杯的顫抖、民眾的充滿鼓勵的安慰，暗示戰(zhàn)爭真正的勝利并非戰(zhàn)場輸贏，而是平凡人在毀滅中保存的希望火種一—這也是二戰(zhàn)“邪不壓正”的終極緣由。

故事背景：斯大林格勒戰(zhàn)役

戰(zhàn)役時間從1942年7月17日到1943年2月2日，歷時200天。

戰(zhàn)時“影”像《《斯大林格勒》 2013

地點1：伏爾加河畔“火人”沖鋒

斯大林格勒整個城市籠罩在青灰色的冷峻色調中，空中劃過的炮彈徹底點亮“背景”，與其相互映襯的，卻是副“地獄”般的場景：伏爾加河面上漂浮著無數(shù)尸體和殘肢，湖畔的尸體更是堆積如山，許多船只還沒靠岸就被炸成碎片，批又一批的蘇聯(lián)戰(zhàn)士倒在德軍密集的炮火之下。為了阻止蘇軍過河，德軍決定引爆油庫，瞬間，伏爾加河化作一片火海。即便眼看前方是絕境，士兵們卻依舊奮勇爭先，一群渾身燃燒著烈火的蘇軍戰(zhàn)士，他們如同從地獄歸來的復仇者，怒吼著撲向德軍的戰(zhàn)壕，戰(zhàn)斗至生命的最后一刻。

影片在開始便聚焦于伏爾加河畔馬馬耶夫崗這座高地，歷史中其被雙方反復易手。高地的控制權直接關系到誰能控制伏爾加河渡口，兩方為此均付出慘重的代價一山頭上的土地被炮火翻了一遍又一遍，每平方米土地就有500-1250塊彈片。影片中蘇軍在火焰中奮力斗爭的壯烈景象，不僅帶給觀眾極強的視覺沖擊，更極致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和紅軍戰(zhàn)士視死如歸的英勇。

地點2：巴布羅夫大樓“五個爸爸”和小女孩

持續(xù)的轟炸和炮擊將這座巨大的工業(yè)城市徹底夷為平地，變成了由扭曲的鋼筋、破碎的混凝土和瓦礫組成的巨大廢墟。一支蘇軍小分隊的五名戰(zhàn)士在一座殘破的公寓樓里堅守了58天，抵御了德軍無數(shù)次進攻，這座大樓成了蘇軍頑強抵抗的象征。而就是在這炮火連天的環(huán)境中，駐守蘇軍士兵收留一名孤兒卡嘉。這天正是卡嘉19歲的生日，戰(zhàn)士們冒著被德軍發(fā)現(xiàn)與殺戮的風險，幾人輪流值守，冒險搬回一個廢棄的浴缸，讓女孩難得洗個澡。他們還特地為女孩找來點心當“蛋糕”，盡管點心已沾上灰塵，可他們點上蠟燭，燭光映照下卡嘉的臉龐，與破碎窗外冰冷的戰(zhàn)場形成強烈對比，構成電影中最溫暖、最人性的畫面。

歷史錨點：銀幕上的滾燙記憶

斯大林格勒戰(zhàn)役不僅是蘇德戰(zhàn)場的轉折點，也是整個第二次世界大戰(zhàn)的轉折點。蘇德力量對比開始發(fā)生根本性扭轉，德軍轉入防御，蘇軍則獲得了戰(zhàn)略主動權，這種轉變加快了反法西斯戰(zhàn)爭的總進程，促使整個反法西斯戰(zhàn)爭開始由防御轉入進攻。這一戰(zhàn)役鞏固和擴大了世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，使得法西斯陣營內部危機日益深化。

銀幕再現(xiàn)：

《斯大林格勒》 （俄羅斯）《兵臨城下》（美國）《偉大的轉折》（蘇聯(lián)）《決戰(zhàn)斯大林格勒》（德國）《熱雪》（蘇聯(lián)）等

2013版的《斯大林格勒》采用了一個獨特的敘事結構，講述者說起自已的母親卡嘉在斯大林格勒戰(zhàn)役時經歷，以及那“五個爸爸”的傳奇故事。這種敘事手法使沉重的歷史回憶與當下的災難現(xiàn)場產生交集，賦予了故事一層“傳承與銘記”的意味一—即使在最黑暗的時刻，人們依然努力保有愛、同情和對美好生活的渴望，一如士兵們對女孩卡嘉的保護以及一幕幕雖短暫卻閃現(xiàn)人道主義的瞬間。

個體命運與集體之戰(zhàn)

《斯大林格勒》在宏大的戰(zhàn)爭背景下，聚焦于個體命運和人性在極端環(huán)境下的展現(xiàn)。無論是慘烈的戰(zhàn)場畫面，還是那些細微的溫情瞬間，都寄寓著戰(zhàn)爭的荒謬與殘酷，以及每每進發(fā)的人性之光。突如其來的死亡、被迫抉擇的離別，都凸顯了戰(zhàn)爭對普通人類和正常生活的摧殘。

經典臺詞

將軍：“在斯大林格勒，每一寸土地都是鋼鐵鑄就的意志。

戰(zhàn)時“影”像 《兵臨城下》 2001

地點：斯大林格勒工廠廢墟神槍手之姿

蘇聯(lián)神槍手瓦西里與德國狙擊手康尼格在斯大林格勒廢墟中的較量持續(xù)多日，最終在一個廢棄的工廠迎來宿命的“終極對決”。康尼格擁有先進的狙擊步槍、專業(yè)瞄準鏡和偽裝設備，代表的是德軍的“技術流”，他尤其善于設置陷阱，此番他用尸體和鋼盔做誘餌，打算以詭計擊殺瓦西里。而瓦西里依靠在烏拉爾山區(qū)打獵時積累的原始狩獵技巧、對環(huán)境的敏銳觀察以及極致的耐心，以一種本能的“天賦”洞察了危機。康尼格更是低估了瓦西里的耐心和觀察力，因其自身的傲慢導致了判斷失誤。在關鍵時刻，瓦西里成功預判或捕捉到了康尼格的動向一他抓住一個極其短暫的時機，在康尼格暴露的瞬間，利用假動作誘使康尼格開槍暴露位置，自己率先扣動扳機，精準擊斃了這位強大的對手。

巷戰(zhàn)中的高光

無論是影片亦或真實歷史中，斯大林格勒一直進行著激烈的巷戰(zhàn)。德軍逐屋戰(zhàn)斗，從地面和地下的廢墟中找路前進，所以也被稱為“老鼠戰(zhàn)爭”而蘇聯(lián)軍隊則死守這座由其領袖命名的城市一只要有蘇聯(lián)軍人，哪怕只有一個人，也要成為敵人攻不破的堡壘，其中蘇聯(lián)的狙擊手非常成功地利用廢墟作為掩體，給德軍造成了極大傷亡。《兵臨城下》正是根據真實人物的事跡改編，將城市巷戰(zhàn)狙擊手對決的緊張感和室息感推向極致，讓觀眾深切感受到“一槍一命”的殘酷與壓力。廢墟的冰冷背景，完美契合了斯大林格勒戰(zhàn)役的殘酷與絕望，為這場對決提供了極具象征意義的舞臺。

《兵臨城下》這場對決充滿了心理上的攻防一雙方都在不斷猜測對方的想法、設下圈套、等待對方先犯錯。任何一絲急躁、一個微小的失誤，都可能付出生命的代價。這場“紅軍精神對抗法西斯機器”的象征，使其超越了個人勝負，增添了意識形態(tài)對抗的色彩。德軍康尼格的死亡，標志著瓦西里在這次頂尖狙擊手的對決中勝出，同時也為蘇聯(lián)在反法西斯戰(zhàn)爭方面贏得了一場重要的勝利。

經典臺詞

瓦西里： 戰(zhàn)爭會把人變成鬼。

故事背景：南斯拉夫人民解放戰(zhàn)爭

1941年4月6日，納粹德國入侵南斯拉夫，很快南斯拉夫就被瓜分，只剩下一個并不獨立的“克羅地亞獨立國”，從此到1945年5月15日南斯拉夫全國獲得解放，南斯拉夫人民的抵抗運動從未間斷。

戰(zhàn)時“影”像 《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》 1972

迎著納粹槍口無畏地走向親人尸體

經過前一夜的戰(zhàn)斗，不少反抗者的尸體橫七豎八地在廣場上被曝曬，對面聚集了不少南斯拉夫民眾，眼神中充滿哀傷與悲憤。廣播里響起：“薩拉熱窩公民們，死者父母或親友快來認領尸體”，德國軍官比肖夫對持槍的手下悄聲說：“看他們誰走過來，就打死他！”這時，混跡在人群中的瓦爾特對身邊人傳話“誰也不要過去”，這句話在人群中不斷被傳遞。一位老婦人忍不住想要走過去，身邊人往后拉她，“別過去啊！會打死你的！”老婦人淚流滿面地說：“我兒子躺在那兒呢！”廣播再次播報，“德軍司令部最后一次向薩拉熱窩公民們宣布死者父母或親友快來認領尸體”。伴隨著悲愴的音樂，鐘表匠眼眶濕潤，他向愛女的尸體走去，瓦爾特示意周圍的人掩護鐘表匠，一個、兩個、五個、十個…德國士兵端起了機槍，然而，廣場上越來越多的南斯拉夫民眾不畏強暴，一起朝尸體走去。這樣的陣仗，震驚了德國軍官，比肖夫無奈地下令“撤走”。

認領尸體是該片的經典一幕。看到南斯拉夫民眾邁著堅定的步伐，朝敵人的機關槍走去，銀幕外的觀眾也不禁為之動容。同仇敵汽的人民力量不可戰(zhàn)勝

歷史錨點：

在南斯拉夫人民抵抗運動中，鐵托與共產黨起著重大的作用。1941年6月22日，希特勒進攻蘇聯(lián)時，處在地下的南斯拉夫共產黨發(fā)出第一個抗戰(zhàn)信號，五天后鐵托主持下的南共政治局決定成立“民族解放游擊隊總部”。1941年7月4日，南共在一份號召書里要求南斯拉夫各族人民，起來反抗“入侵者及其雇傭軍”。《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》即是為紀念南斯拉夫人民起義30周年所拍攝的影片。

銀幕再現(xiàn)：

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》（南斯拉夫）

《橋》（南斯拉夫）等

經典臺詞

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒“看，這座城市，它，就是瓦爾特！

瓦爾特用計摧毀勞費爾計劃

喬裝成火車司機的瓦爾特三人小隊掌握著德國運油火車的走向，這關系到德國勞費爾計劃的成敗。當軍官比肖夫獲知瓦爾特已潛入運油火車，又看到押車士兵墜落山崖后，趕緊指揮士兵圍攻火車頭，一場緊張刺激的火車大戰(zhàn)開始了。

瓦爾特三人組缺少武器，吉斯自告奮勇從爬到車頂?shù)牡聡勘种袚屵^來，激烈的近身肉搏后，德兵在隧道口被撞殞命，三人組終于獲得武器，可以跟蜂擁而來的德兵硬碰硬。機警的瓦爾特像變戲法一樣，將火車頭與車身分離，在火車頭行駛到坡道上方后，三人跳下車，看著火車頭往坡下滑去，他們的計策是用火車頭去撞運油的車身，縱然比肖夫急得如熱鍋上的螞蟻，也不能改變石油被毀的事實。德國煞費苦心、偷梁換柱的勞費爾計劃失敗了！

設計炸毀運油火車是高潮段落，充分展現(xiàn)了瓦爾特作為游擊隊領袖出色的謀略。瓦爾特的原型弗拉迪米爾·佩里奇，是德國占領時期游擊隊派駐薩拉熱窩的著名地下工作者。1945年，薩拉熱窩解放，而“瓦爾特”佩里奇卻不幸犧牲。該片作為譯制片引進中國后，一度風靡全國，成為幾代人的回憶。

太平洋戰(zhàn)場

故事背景：日軍偷襲珍珠港

二戰(zhàn)中期，日本執(zhí)行一項代號為“虎！虎！虎！”的絕密計劃一偷襲珍珠港。珍珠港事件是美國本土遭受的20世紀最慘重的軍事襲擊。

歷史錨點：

1941年12月7日，日本海軍在持續(xù)采取外交迷惑、戰(zhàn)術欺騙、隱蔽逼近等措施基礎上，以迅速而

突然的猛烈攻擊行動，實施了偷襲美國珍珠港海軍基地的軍事冒險行動。日軍用不到2個小時的空襲，

致使珍珠港內的美國太平洋艦隊遭受重創(chuàng)，日本進而掌握了太平洋地區(qū)的制海權和制空權，為其“南進侵略東南亞和大洋洲多國創(chuàng)造了有利條件。12月8日，美、英對日宣戰(zhàn)，拉開了第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭的序幕。

戰(zhàn)時“影”像 《珍珠港》 2001

地點1：夏威夷瓦胡島安逸清晨被零式戰(zhàn)機劃破

如果沒有日本的偷襲，1941年12月7日的珍珠港應該是個慵懶的星期天，陽光燦爛的孩子們開始爬高上低，勤奮的婦女干起了家務，他們身為軍人的爸爸丈夫則負責堅守戰(zhàn)略要地。而殘酷的現(xiàn)實卻是，漫天的日本飛機如同蝗蟲般在人們頭頂呼嘯而過。隨著一波又一波敵襲，珍珠港湛藍的天空被硝煙彌漫，空氣間都是爆炸的煙塵和肉體燒焦的濁氣，女主角艾芙琳工作的醫(yī)院被一批又一批的傷患擠滿，閨蜜也在日機的轟炸下命喪黃泉。

日軍戰(zhàn)機掠過棒球場、兒童采花、教堂唱詩班等祥和場景，配樂輕柔，下一秒炸彈撕裂畫面，火焰吞噬戰(zhàn)艦，讓觀眾形成感官與心理的雙重沖擊；夏威夷的碧海藍天突變?yōu)楹诩t交織的煉獄，油污覆蓋的海面折射火光，士兵掙扎的剪影強化悲劇性；而日本飛行員向玩耍的美國兒童揮手的畫面，充滿諷刺，暗示著戰(zhàn)爭的荒誕與殘酷。

銀幕再現(xiàn)

《珍珠港》（美國）《虎！虎！虎！》（日本/美國）等

地點2：“亞利桑那號”戰(zhàn)列艦

廚師”的救贖

就在日本飛機穿過厚厚云層之時，放假的美軍水兵們或是在艦艇甲板上嬉戲打鬧，或是在擁擠的隔倉里呼呼大睡。然而，隨著一枚魚雷的觸艦爆炸，太平洋戰(zhàn)爭就此敲響：日機編隊對珍珠港中的駐港艦船展開狂轟濫炸，爆炸產生的沖擊波撕碎了一系列艦體，大量的水手散落在戰(zhàn)列艦的周邊水域，上方日軍的零式戰(zhàn)機則展開了無情的掃射就在美國海軍毫無還擊之力時，一位黑人廚師突然“覺醒”，使用機槍擊落了一架日機，這似乎成為珍珠港美國海軍碩果僅存的“反擊”：多里斯·米勒便沖上甲板，協(xié)助將傷員轉移，并偶然發(fā)現(xiàn)了一座無人使用的M1921型50英寸/12.7毫米口徑水冷機槍。雖然他未曾接受正規(guī)武器訓練，但憑借勇氣和機智，他操縱機槍擊落了敵機，成為了大家敬仰的戰(zhàn)斗英雄。

零式戰(zhàn)機引擎尖嘯、深水炸彈悶響、亞利桑那號彈藥庫連鎖爆炸的低頻震動，構成物理空間的聲場沉浸。大量使用的戰(zhàn)機俯沖鏡頭、魚雷水中軌跡跟拍、甲板士兵仰視視角，讓觀眾化身親歷者，感受轟炸的壓迫感；而配樂大師漢斯·季默配樂以銅管樂表現(xiàn)日軍進攻的機械冷酷，弦樂哀歌貫穿美軍傷亡段落，令人不禁扼腕嘆息。

地點3：瓦胡島上空

空戰(zhàn)英豪

幸運的主角丹尼和雷夫順利挺過了第一波空襲，趁著機場尚未遭受嚴重破壞，他們和戰(zhàn)友們打算起飛戰(zhàn)機并從彈藥庫搶奪武器彈藥，進行積極的防空任務。而日軍第二波空襲擊毀了戰(zhàn)友的戰(zhàn)機，兩人躲過槍林彈雨，將在停機坪維修的P-40戰(zhàn)機升空，隨即被多架日機“咬尾”，兄弟倆上演他們平時炫耀的拿手好戲“交臂”式戰(zhàn)術動作一—使用兩架飛機對沖，最后一秒從對方的左邊側轉機翼，迅速從右邊交錯飛過，這一招引誘四架敵機相撞墜落。他們之后擊毀了多架日機，成為當時為數(shù)不多的，具備實戰(zhàn)經驗的美軍飛行員。

《珍珠港》在軍事裝備與戰(zhàn)術布控上作出精準地歷史還原：復刻零式戰(zhàn)機、P-40、B-25等機型空戰(zhàn)細節(jié)，再現(xiàn)日軍“先炸機場后攻艦艇”的波次戰(zhàn)術。尤其是在日軍戰(zhàn)機編隊起飛段落中，鏡頭在駕駛艙儀表、投彈瞄準器、美軍休閑瞬間快速切換，伴隨引擎轟鳴與定音鼓節(jié)奏，形成“暴風雨前的寧靜張力。導演邁克爾·貝曾在影片開拍之前觀看《中途島之戰(zhàn)》《虎！虎！虎！》《東京上空三十秒》等相關影片和紀錄片和大量相關戰(zhàn)場錄像，使得《珍珠港》在還原戰(zhàn)事的同時又做到動情動人。

深埋海底的太平洋之戰(zhàn)

影片于2000年4月4日在夏威夷的瓦胡島開拍。為協(xié)助影片的拍攝，美國海軍允許劇組在亞利桑那紀念館的水下取景，在此之前該水域從未向任何電影劇組開放，因為沉船殘骸位于水下40英尺，當年泄漏的燃油仍未散盡，所以水質非常渾濁，再加之大量的淤泥、水藻和巨型藤壺，其水下場景的拍攝變得非常危險。影片以實拍奠基、特效擴容、剪輯提純、聲音塑魂，將戰(zhàn)爭場景轉化為視聽史詩。其核心成功在于：用40分鐘轟炸的“毀滅藝術”解構宏大歷史，最終回歸到個體在戰(zhàn)爭中的覺醒與救。

經典臺詞

羅斯福：“我們總以為自己是不可戰(zhàn)勝的事實告訴我們，我們的自負和驕傲帶給我們多么慘痛的代價。

故事背景：中途島戰(zhàn)役

中途島位于太平洋中部，是北美和亞洲之間的海、空交通要沖，1942年5月，為消滅美國太平洋艦隊，日本聯(lián)合艦隊總司令山本五十六指揮日本海軍向中途島海域進發(fā)。

歷史錨點：

中途島戰(zhàn)役以美軍獲勝告終，扭轉太平洋戰(zhàn)場日美航空母艦的實力對比，成為太平洋戰(zhàn)爭的轉折點，日軍自此逐漸喪失在太平洋戰(zhàn)場的戰(zhàn)略主動權，戰(zhàn)局朝著有利于反法西斯同盟的方向發(fā)展。這場勝利沉重打擊了日軍自詡戰(zhàn)無不勝的心理，同時極大鼓舞了盟軍士氣。

銀幕再現(xiàn)：

《決戰(zhàn)中途島》 （美國/加拿大/中國）

《中途島之戰(zhàn)》 （美國）

《山本五十六》 （日本）等

戰(zhàn)時“影”像 《決戰(zhàn)中途島》 2019

地點：中途島上空決定戰(zhàn)局的“轟炸”

麥克拉斯基少校率領的轟炸機從“企業(yè)號”航母起飛后，借助云層掩護抵達日軍艦隊上空，鏡頭俯瞰到日軍航母甲板上堆滿了正在加油、掛彈的飛機，防空警戒尚未充分準備，麥克拉斯基判斷，這是絕佳的攻擊窗口。于是，SBD轟炸機從約4000英尺（約1200米）高度開始俯沖，飛行員迎著日軍密集的防空炮火，保持近乎垂直的俯沖軌道，直至約1200英尺甚至更低高度才投彈。俯沖過程中，飛機呼嘯而下，防空炮火在空中炸開無數(shù)黑煙，機身因高速俯沖而劇烈震動一這是一段不能隨意改變航向的“死亡航程”，極大地考驗飛行員的勇氣、技術和運氣。精準投襲的炸彈直接命中甲板并穿透至機庫，引爆了日軍甲板上密集擺放的彈藥、魚雷以及正在加油的飛機，引起連鎖爆炸。火焰和爆炸迅速吞噬了整個飛行甲板，并將“加賀”“赤城”“蒼龍”航母變成一片火海。

《決戰(zhàn)中途島》大量運用飛行員的第一視角和座艙內鏡頭，讓觀眾仿佛親自駕駛戰(zhàn)機，體驗俯沖時的加速度、瞄準時的緊張以及防空炮火撲面而來的恐懼。引擎的轟鳴、炸彈的呼嘯、爆炸的巨響、金屬的撕裂聲交織在一起，畫面剪輯快速而富有節(jié)奏感，特別是在描繪日軍航母接連中彈爆炸時，營造出一種報珍珠港一箭之仇的連續(xù)打擊感。

羅蘭·艾默里奇接受采訪時稱“20年前就想制作《決戰(zhàn)中途島》這部電影”，后由于資金問題擱置。他將展示視覺效果的長處融入戰(zhàn)爭片《決戰(zhàn)中途島》中，讓這部影片的戰(zhàn)爭場面不同尋常。其實，以二戰(zhàn)為題材的大部分電影，都著重塑造角色、突出英雄，戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗反而淪為人物的背景板。《決戰(zhàn)中途島》則專注描述一場氣勢恢宏的戰(zhàn)役，人物隨戰(zhàn)爭而動，更多的是兵棋推演的軍事部署和炮火連天的疆場決勝。作為美國以劣勢兵力擊敗占優(yōu)勢的日本海軍的著名戰(zhàn)例，羅蘭·艾默里奇不僅還原“中途島戰(zhàn)役”中雙方的軍事部署、臨陣決策和背后秘聞，也將“根據真實戰(zhàn)役改編，全片人物皆有來歷”奉為電影的最高準則

經典臺詞

飛行員貝特斯：“你將在余生中記住這一刻。”

勝利與解放

故事背景：諾曼底登陸戰(zhàn)役美英同盟國軍隊于1944年6到7月在法國北部諾曼底地區(qū)，對德軍實施的戰(zhàn)略性登陸作戰(zhàn)。

戰(zhàn)時“影”像 《拯救大兵瑞恩》 1998

地點：法國奧馬哈海灘被潮汐翻涌的血浪

登陸艇在洶涌的海浪中顛簸前行。艙內，士兵們面色蒼白，有些人已經忍不住嘔吐。他們緊握武器，祈禱著能活過這場戰(zhàn)斗。艙門外是法國奧馬哈海灘一—諾曼底登陸的四個海灘之一，也是防守最嚴密、戰(zhàn)斗最慘烈的區(qū)域。當?shù)顷懲芭撻T降下的那一剎那，德軍MG42機槍的子彈如暴雨般傾瀉而來。瞬間，前排的士兵成批倒下，鮮血染紅了海水。一名士兵的頭盔被子彈擊中幸運地活了下來，他摘下頭盔感謝上帝保佑之時，隨即而來的第二顆子彈精確地擊中了他的頭部；有人被子彈撕裂身體；有人拿著自己斷了的手不知所措；有人捂著流出來的腸子哭天搶地海灘上，有人在暫時擊退德軍后露出了笑容，但下一秒卻抱頭痛哭，有人抱著戰(zhàn)友僵硬的尸體喃喃自語。湯姆·漢克斯飾演的米勒上尉也被炮聲震得暈頭轉向，但他很快緩過神來，他發(fā)現(xiàn)通訊設備已被摧毀，無法聯(lián)系總部，他急中生智，將鏡子粘在刺刀上，用反光觀察敵軍部署情況。在找到德軍火力點的漏洞后，美軍士兵拿來爆破筒，成功炸毀了德軍碉堡，為后續(xù)部隊打開了一個突破口。戰(zhàn)士們從這個缺口攻入，最終占領了高地。

影片開始，觀眾便通過搖晃的鏡頭和幾乎聽不見的聲音（只有波濤聲和偶爾的嘔吐聲），感受到一種詭異的寧靜與不安，而這種寂靜很快被震耳欲聾的炮火取代，最后，當雜糅在一起的槍聲、浪聲、叫喊聲、腳步聲被瞬間“降噪”取而代之的是一陣長達一分鐘的耳鳴。鏡頭跟隨著主角四處環(huán)顧，這種仿佛發(fā)生在自己身上的鉆心耳鳴尤其疹人，它遠比哭天喊地更有侵略性。導演斯皮爾伯格沒有回避這場艱苦登陸的殘酷性，鏡頭毫不掩飾地展示著戰(zhàn)爭的真實：戰(zhàn)爭讓這些年輕人見識了死神的無情，如何從內到外擊潰一個人。

歷史錨點

諾曼底登陸是第二次世界大戰(zhàn)乃至世界戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的登陸戰(zhàn)役，美英軍隊因此重返歐洲大陸，使第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生決定性的重大變化。該戰(zhàn)役的勝利，為盟軍在西歐展開大規(guī)模進攻奠定了基礎，對于加速納粹德國的崩潰具有重大意義。

銀幕再現(xiàn)

《拯救大兵瑞恩》（美國）《最長的一天》（美國）《六月六日登陸日》（美國）等

血色和平

《拯救大兵瑞恩》中，斯皮爾伯格使用大量中、近景鏡頭拍攝了戰(zhàn)爭中人們的悲慘、痛苦、犧牲以及短暫的歡娛，賦予了電影更多細致和豐富的表現(xiàn)形式。再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷性，同時也對故事做了進一步的深挖一一“殘酷”不僅反映在視覺上，而且滲透到細微的心理描述和細節(jié)表征中。斯皮爾伯格希望觀眾看到真正的戰(zhàn)爭模樣，了解其后果，從鏡頭藝術上使得觀眾產生對死的恐懼和對戰(zhàn)爭的厭惡。海岸線的潮水雖已沖刷掉1944年夏天的血跡，但諾曼底登陸的成功彪炳戰(zhàn)史一—它是二戰(zhàn)中正義一方的“大捷”：為盟軍在西歐展開大規(guī)模進攻，加速納粹德國的崩潰以及決定歐洲的戰(zhàn)后形勢，起到了重大作用。

經典臺詞

邁克·霍瓦特中士：“有一天我們回首往事，會發(fā)現(xiàn)拯救大兵瑞恩是我們在整個戰(zhàn)火紛飛的年代里，作出的一件杰出的好事。

戰(zhàn)時“影”像《最長的一天》 1962

地點：法國奧馬哈海灘科塔將軍鼓舞士氣取得突破口

在諾曼底奧馬哈海灘登陸后的美國步兵29師，幸存者看到尸體遍布海灘，士氣低沉，科塔將軍作為當日海灘上軍銜最高的軍官之一，發(fā)揮了至關重要的作用。“只有兩種人能留在海灘上，已經死掉的和即將死掉的，都給我起來，你們是身經百戰(zhàn)的29師，我們要離開這里。”軍官的意志鼓舞了士兵，面對德軍的猛烈炮火，攻下突圍口是29師離開海灘向內陸挺進的關鍵。危急時刻，科塔將軍給名叫弗勒的突擊隊中士升為少尉，讓他帶領小隊清除德軍用鐵絲網和倒塌的墻體設置的巨大障礙。弗勒帶隊用爆破筒在鐵絲網下炸了個洞，幾個士兵沖上去把炸藥埋在墻底下，德軍朝他們扔手榴彈，前面的士兵倒下后，突擊隊其他人又沖上來，繼續(xù)將爆破導線拉到安全的地方。這時弗勒少尉也不幸犧牲，經過戰(zhàn)友堅持不懈的接力，突擊隊最終引爆墻體，清除了障礙，科塔將軍率領29師的有生力量從這里浩浩蕩蕩地朝內陸挺進。諾曼底登陸的勝利屬于頑強不屈的盟軍。

故事背景：攻克柏林

柏林會戰(zhàn)又稱柏林戰(zhàn)役（1945年4月16日～5月9日），在第二次世界大戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)爭中，蘇軍實施的最后一次戰(zhàn)略性進攻戰(zhàn)役。

戰(zhàn)時“影”像 《解放5：最后一擊》 1971

地點：柏林國會大廈蘇軍攻占國會大廈

30日凌晨，蘇軍已經攻占了總理府，全部的矛頭開始指向國會大廈，軍士們在30日上午展開了真正意義上的沖鋒，但是在德軍MG42機槍的怒吼下，蘇軍的沖鋒一次次被打退，第三突擊集團軍軍司令員庫茲涅佐夫上將開始調動他可以調動的所有重武器，準備對國會大廈進行最終進攻。下午，蘇軍的裝甲部隊和平射炮部隊開始對國會大廈底層及各窗口進行精確打擊，把國會大廈底層炸開數(shù)個大洞。在炮火打擊后，蘇軍的三個營不屈不撓地再一次進行沖鋒，這次沖鋒的很多士兵原來都是非戰(zhàn)斗部隊，如偵察部隊、后勤部隊等。蘇軍在濃煙和機槍的掩護下，終于艱難地沖進國會，并且迅速地占領了大廈底層。

歷史錨點：

銀幕上的滾燙記憶

蘇軍在對柏林的強攻中采取多路向中心突擊，經激烈巷戰(zhàn)，于4月27日突入柏林中心區(qū)，29日蘇軍開始強攻國會大廈。30日希特勒在總理府地下室自殺。5月2日衛(wèi)戍司令H.魏德林將軍率部投降，柏林會戰(zhàn)結束。1945年5月8日德軍統(tǒng)帥部代表W.凱特爾元帥在柏林簽署向蘇軍和盟國遠征軍無條件投降書。這次戰(zhàn)役的勝利，粉碎了德軍最高統(tǒng)帥部在柏林附近大量消耗同盟國有生力量將戰(zhàn)爭拖延下去的圖謀，標志著德國法西斯的滅亡和歐洲戰(zhàn)事的結束。

銀幕再現(xiàn)

《解放4：柏林之戰(zhàn)》 （蘇聯(lián)）

《解放5：最后一擊》（蘇聯(lián)）

《帝國的毀滅》（德國/奧地利/意大利）等

接下來便是殘酷的奪屋戰(zhàn)斗，此間德軍負隅頑抗，逐層逐屋進行布防，在關鍵地方安置炸彈，給蘇軍造成不少損失。影片中主要刻畫的肉搏戰(zhàn)中，幾十個人在一間會議室中進行殊死戰(zhàn)斗。隨著此起彼伏的爆炸聲，墻上不是一灘血污就是連人帶墻一并化為碎片。在爆炸聲、掃射聲、冷兵器敲擊聲、咒罵聲、呼喊聲、哀號聲中，不斷有德軍士兵從樓上摔下死去。蘇軍中，幽默活潑的坦克通訊兵在攻陷國會大廈前夕陣亡，死亡來臨之際，他看到戰(zhàn)友把紅旗插上了圓頂，他也含笑閉上了眼睛。

經典臺詞

紀念碑銘刻：你的名字無人知曉你的功勛永垂不朽。

致敬英雄

《解放》由五部電影組成，長達八小時的戰(zhàn)爭歷史巨片如同一部二戰(zhàn)中蘇德戰(zhàn)場的簡史。尤其是結尾時歷史鏡頭與電影鏡頭相結合，紅色數(shù)字展現(xiàn)二戰(zhàn)中各國死難人數(shù)，配上戰(zhàn)后現(xiàn)實世界各國人民幸福的生活，令人無不心潮澎湃。當鏡頭定格在無名烈士紀念碑前火炬那一刻，讓人無限感慨：“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽”，簡短的文字承載著無盡的敬意與哀思。先烈們的名字或許并未被世人廣為傳頌，但他們的英勇事跡和崇高精神卻隨著《解放》五部曲永遠鐫刻在人們心中。我們需要銘記二戰(zhàn)中烈士們的犧牲和付出，勿忘歷史，緬懷先烈，向英雄們致以最崇高的敬意！