在作文與看戲之間聽(tīng)曲

談侯磊的新作之前，先說(shuō)說(shuō)他這個(gè)人。文是人寫(xiě)的，看文亦是看人。人正則文煥，人邪則文萎，無(wú)一例外。而人正的根底在于心，心正一切正，心邪一切邪。遺憾不少為文者，卻不懂得這個(gè)淺顯之理。即使懂得，也多在名韁利鎖的牽引之下，離了本心，失了敬畏與真誠(chéng)，朝著文學(xué)相反的方向，一路狂奔，不辨南北，罔顧西東。如斯操觚染翰，焉能寫(xiě)出錦繡文章、鴻篇巨制？正所謂：“文心不正，何以雕龍？”

印象中，我與侯磊見(jiàn)過(guò)三次面。第一次是去歲仲夏，我們同去西安參加青年作家弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神研討班。會(huì)上，我倆都做了發(fā)言。我主要說(shuō)了三點(diǎn)：一是人格始終是作家的立身之本，二是經(jīng)驗(yàn)始終是作家的立文之核，三是審美始終是作家的立文之魂。侯磊主要說(shuō)的是青年作家該如何保持寫(xiě)作的沖勁，像柳青那樣扎根生活、融入時(shí)代，以飽滿的激情精耕細(xì)作，為讀者奉獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)的精神食糧。侯磊發(fā)言時(shí)，我一直在默默地傾聽(tīng)。他是北京人，講話字正腔圓、音色透亮。其形象溫文爾雅、沉穩(wěn)敦厚，極有文士風(fēng)范。會(huì)后，我們同去柳青故里陜北吳堡縣。記得出發(fā)那天清晨，天降暴雨，整個(gè)西安城都被雨霧包裹。大巴車冒雨朝著陜北方向疾馳，直走到路遙的家鄉(xiāng)清澗縣，陽(yáng)光才灑滿連綿不斷的黃土高坡。因路途遙遠(yuǎn)，大家選擇在一個(gè)村落小餐館用午餐。剛坐上桌，侯磊不見(jiàn)了。待大家快吃完的時(shí)候，才見(jiàn)他汗流浹背地現(xiàn)身。原來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)村落旁側(cè)有一座古建筑，便獨(dú)自跑去看了。侯磊是一個(gè)文物愛(ài)好者，也是一個(gè)昆曲愛(ài)好者。他寧可少吃一頓飯，也不愿錯(cuò)過(guò)參觀傳統(tǒng)古建的良機(jī)。那時(shí)我就覺(jué)得，侯磊應(yīng)當(dāng)是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者。他對(duì)世間萬(wàn)物懷有濃厚的興趣，且善于吸收、融會(huì)貫通，始終保持生活的在場(chǎng)感和藝術(shù)敏銳度，這就叫功夫在詩(shī)外。離開(kāi)吳堡縣那天，我倆乘坐同一輛車去高鐵站。在車上，我們無(wú)所不談，天南海北，古今中外，人間百態(tài)，宇宙萬(wàn)象。車后，黃塵飛揚(yáng)，遮蔽了高遠(yuǎn)的藍(lán)天。分手時(shí)，我回重慶，他去榆林，他說(shuō)還想在那邊待幾天。我知道，他要去那里挖掘?qū)懽鞯牡V山。他的行囊里，永遠(yuǎn)裝著一把筆做的鐵鍬。

第二次見(jiàn)面是二〇二四年底，在魯迅文學(xué)院，參加全國(guó)散文高研班。冬天的北京，連陽(yáng)光都是蝕骨的。我們只好待在室內(nèi)，將寒冷和喧囂擋在室外。這是一個(gè)短訓(xùn)班，為期一周，學(xué)員們都須趕在過(guò)年前回家。家能給予我們的，文學(xué)未必能給予，故生活才是第一位的。或許正因閉門不出，我與侯磊才有更多的交流機(jī)會(huì)。晚上沒(méi)事，我們就聚在房間里喝茶瞎聊。既談文學(xué)，也談文心，談到動(dòng)情或憂憤處，我們就抬眼望向窗外，看夜幕下的街燈，看燈下川流不息的人群，也看落光了葉子的樹(shù)枝，和高懸在樹(shù)枝上空的明月。那一周時(shí)間，我看到了另一個(gè)侯磊——用文字編織歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與希望的人。

第三次見(jiàn)面是二〇二五年四月，我們?nèi)ブ凵蕉ê＃I(lǐng)取三毛散文獎(jiǎng)。兩個(gè)已到中年的男人，都獲得了新銳獎(jiǎng)，讓我們重溫了一回青春。這得感謝文學(xué)，置身于風(fēng)起云涌、變幻莫測(cè)的時(shí)代，唯有文學(xué)才能夠挽留光陰、銘刻記憶，讓眾多的小人物也能在大時(shí)代的波濤中浮出水面，遠(yuǎn)眺若隱若現(xiàn)的島嶼，聆聽(tīng)巨浪拍礁的回聲。侯磊獲獎(jiǎng)的作品是他的散文集《北京煙樹(shù)》。我獲獎(jiǎng)的作品，是單篇散文《對(duì)一個(gè)秋天的追憶》。很明顯，他的作品比我的厚重。當(dāng)我尚在瑟瑟秋風(fēng)中追憶往事之時(shí)，他已站在北京的煙樹(shù)下欣賞灼灼繁花。

不過(guò)，這也正常。每個(gè)寫(xiě)作者來(lái)路不同，見(jiàn)到的風(fēng)景自然各異。有人看到的是高山，有人看到的是平原；有人看到的是草地，有人看到的是河流；有人看到的是寒冰，有人看到的是焰火。也正因此，這個(gè)世界才具有豐富性，文學(xué)也才多姿多彩。要是每個(gè)作家寫(xiě)出的作品都是一個(gè)腔調(diào)、一種范式、一副面孔，那還需要這么多作家干什么呢？有一個(gè)豈不就足夠了？所以，侯磊有侯磊的“煙樹(shù)”，我有我的“秋天”。雖然，我們都走在同一條文學(xué)大道上，但卻各自修筑著一座“小徑分岔的花園”。

我最初讀到侯磊的著作，是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《還陽(yáng)》，該書(shū)被收入“小說(shuō)前沿文庫(kù)”（新世界出版社）。書(shū)很薄，承載的歷史卻很厚。至今猶記得，我在孤燈下一口氣讀完書(shū)時(shí)的酣暢心情。書(shū)中的故事、情節(jié)和人物，猶如一枚枚炸彈，持續(xù)投擲到我的心底，使我徹夜難眠。那個(gè)被送進(jìn)皇宮的鄉(xiāng)下太監(jiān)畢玉，在肉體和精神的雙重奴役中，發(fā)出無(wú)聲的吶喊，可惜沒(méi)有人能夠聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)去勢(shì)之人的苦悶與疼痛、馴服與掙扎、自救與反抗，在侯磊抽絲剝繭般的藝術(shù)刻刀之下漸次凸顯，錐心刺骨。可憐這個(gè)畢公公，他終生都在幻想“還陽(yáng)”，可那輪原本就該照耀他的紅日，卻自始至終都沒(méi)有在他的頭頂升起。小說(shuō)寫(xiě)得輕松詼諧，京味兒十足，甚至有點(diǎn)魔幻和荒誕，讓人讀后意難平。

《北京煙樹(shù)》則是另一個(gè)鏡面，侯磊從虛擬王國(guó)回歸到現(xiàn)實(shí)世界，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)勾連城市人文，以日常景物捕捉歷史印跡。屐痕處處，雪泥鴻爪，無(wú)論是北京的胡同、小巷、地壇，還是樹(shù)木、風(fēng)土、煤球，都牽系著作者的情感。可以說(shuō)，北京既是侯磊的地理故鄉(xiāng)，也是他的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。我在閱讀這部散文集時(shí)，能真切感受到他的文字的根須，早已滲透北京的地表，在向著四面八方延展，竭力去觸探文脈的源頭。

這讓我想起在魯院期間，侯磊贈(zèng)予我的另一部散文集《北京繁華錄》。這本書(shū)是他繼《北京煙樹(shù)》之后出版的力作，主題依然是寫(xiě)北京。不同之處在于，《北京繁華錄》涉及的面更廣，既有飲食男女，也有漂泊藝人，還有梨園旦角。此書(shū)具有“口述史”的風(fēng)格，這些形形色色的人物，在北京的“繁華”里摸爬滾打、飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依舊樂(lè)觀向上、瓜瓞綿綿。借侯磊自己的話說(shuō)：“為了留住北京這座城市的身影，我寫(xiě)作了《北京煙樹(shù)》；為了追溯這座城市歷史文化的細(xì)微之處，我寫(xiě)作了《北京繁華錄》。”

從侯磊的自述中可以看到，他的寫(xiě)作是有根的，也是自覺(jué)的。他不似有些作家，沒(méi)有自己寫(xiě)作的“母題”，成天都在挖空心思、絞盡腦汁尋找題材。侯磊不需要刻意去找尋，當(dāng)他坐在電腦前，試圖進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，那些已逝的和未逝的人、事、物，都會(huì)從他的血管里流淌出來(lái)，躍然紙上。老實(shí)說(shuō)，這樣的作家是幸運(yùn)的，他們是受上蒼眷顧之人。

得此眷顧的侯磊，新作源源不斷。這篇《錯(cuò)位的晚清》著實(shí)令我驚喜。眾所周知，晚清是中國(guó)歷史上一個(gè)非常特殊的時(shí)期，它既是清王朝的晚期，也是中國(guó)近代史的開(kāi)端。其時(shí)，政治危機(jī)與改革嘗試互相碰撞，經(jīng)濟(jì)變遷與思想轉(zhuǎn)型相互牽扯。動(dòng)蕩的時(shí)局，既催生了大批仁人志士、英雄豪杰，也摧毀了無(wú)數(shù)鐵血男兒、文化精英。記錄、反映這個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的文學(xué)作品，可謂汗牛充棟、浩如煙海，但能讓人記住并稱贊的，似乎并不多。

侯磊這篇散文，別具特色，新開(kāi)一格，至少在同類題材中，是有開(kāi)創(chuàng)性的。他以散文的形式，搭建了一個(gè)“戲臺(tái)”。臺(tái)上的主角只有兩個(gè)人：恭親王奕訢和譚嗣同。戲分三折：“詩(shī)人”“游俠”和“送葬者”，外加一出“開(kāi)場(chǎng)戲”。侯磊自然是報(bào)幕者。伴隨一陣鑼鼓聲，帷幕拉開(kāi)，好戲上演。率先出場(chǎng)的是奕訢，這個(gè)道光皇帝的第六子，人稱“鬼子六”的親王爺，在時(shí)起時(shí)落的命運(yùn)中，他鐘情于作詩(shī)。一邊借詩(shī)向慈禧示弱，一邊以洋務(wù)領(lǐng)袖的身份反對(duì)戊戌變法。詩(shī)既是他的“慰藉品”，也是他的“麻醉藥”。但最終詩(shī)還是未能拯救恭親王，他敗給了權(quán)力和時(shí)局。奕訢留給后世的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，更像一張張“招魂幡”，上面畫(huà)滿了一個(gè)王朝的符咒。

接著出場(chǎng)的是譚嗣同。這位文武兼?zhèn)洹⒅敬娓哌h(yuǎn)、性喜游歷的維新人士，在戲臺(tái)上提燈前行。風(fēng)雨飄搖中，他孤膽無(wú)懼，與康有為、梁?jiǎn)⒊热藫崆僬撌馈嬀坡?tīng)曲，流露出一副“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的狷狂之氣。然而，譚嗣同到底還是一介書(shū)生，他最終被袁世凱騙了，血濺菜市口，令人痛惜。報(bào)幕者侯磊說(shuō)：“他的思想過(guò)于駁雜混亂，不是沒(méi)學(xué)問(wèn)，而是學(xué)偏了。他卷入戊戌變法并喪生是歷史的錯(cuò)位。俠可以為國(guó)，但絕不能治國(guó)。”

最后出場(chǎng)的是“送葬者”，此人名叫“一撮毛”。他為以撒紙錢的方式換取一座小四合院煞費(fèi)苦心，將恭親王出殯時(shí)的紙錢扔過(guò)了東四牌樓，滿天飄飛的黃紙覆蓋了地上的血跡。這個(gè)“一撮毛”可不一般，他手中的紙錢，從“晚清一直撒到二十世紀(jì)四十年代”，將自己撒成了一個(gè)歷史的見(jiàn)證者。他既為恭親王送葬，也為晚晴送葬。那么，譚嗣同呢？報(bào)幕者侯磊說(shuō)：“譚嗣同則是有義士悄悄收尸，請(qǐng)裁縫縫合了頭顱，最初安養(yǎng)于長(zhǎng)沙岳麓山，后遷葬回其故鄉(xiāng)湖南瀏陽(yáng)。”

至此，戲終，幕落。報(bào)幕者侯磊話音起：“恭王府的家班和維新黨的曲友們，象征了國(guó)運(yùn)的兩班人馬……恭王府拼湊的盛唐詩(shī)句，終究未能黏合破碎的河山，而譚嗣同的橫刀一笑，卻劈開(kāi)了千年帝制的第一道裂縫……這錯(cuò)位的時(shí)代，恰是涅槃前的陣痛：吹笛者與劊子手，皆成了送葬人，亦同為接生者。”

列位看官，戲看到這里時(shí)，你是否會(huì)拍案叫絕呢？反正，我的雙手都拍腫了。好戲啊，真是好戲！侯磊以小切口窺探大歷史，將晚清兩個(gè)具有代表性的人物拉到戲臺(tái)上，作為個(gè)案透視一段“錯(cuò)位的歷史”。無(wú)疑，恭親王和譚嗣同的悲劇，也是晚清的悲劇。時(shí)代的悲愴到底由誰(shuí)造成，改革的失敗到底是誰(shuí)引致？這一切追問(wèn)，都能在《錯(cuò)位的晚清》中找到答案。有道是：“上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)，看戲不如聽(tīng)?wèi)蚝谩！?/p>

侯磊賢弟，待下次相見(jiàn)，咱們且不談文學(xué)，你親自為愚兄唱上一曲，可好？

【作者簡(jiǎn)介】吳佳駿，一九八二年出生于重慶大足，青年散文家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，重慶文學(xué)院簽約作家。主要著作有散文集《我的鄉(xiāng)村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等十余部，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱