蝕牙

臺(tái)北的日子習(xí)慣得比想象中自然。不知不覺(jué)業(yè)已三年，我把腳步拉快，學(xué)會(huì)辨認(rèn)捷運(yùn)路線，遵照Google小姐的指示越過(guò)巷弄及高樓，昂著臉藏起鄉(xiāng)下人的窘迫不安，在無(wú)星的深夜穿行森冷飄雨的南港，摸出耳機(jī)，podcast那端傳來(lái)擱淺般的女音，她顫顫地問(wèn)，你第一次意識(shí)到自己真正身在臺(tái)北是什么時(shí)候？

好像日子是一條軸線，當(dāng)膠片把電影切割成一幀幀、一趟生活的起點(diǎn)，是在車站向母親告別的黃昏，踏下火車的雙足，還是第一次從全聯(lián)提一袋衛(wèi)生紙回宿舍的時(shí)候？當(dāng)廣播電臺(tái)清朗的報(bào)起中原標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，所謂整點(diǎn)，究竟是句子的開頭或是結(jié)尾？我始終無(wú)法辨別那些長(zhǎng)長(zhǎng)的之間是如何被剝離，但如果所有過(guò)去未來(lái)都有斷點(diǎn)，至少我能肯定我的十八歲是“藍(lán)色恐懼”給的，那是來(lái)到臺(tái)北的第一年，一個(gè)不煙不酒沒(méi)駕照，極其無(wú)趣的女孩，成年禮一樣向昏暗的電影院柜臺(tái)遞出身份證，數(shù)字被落實(shí)，每個(gè)片刻是齒輪，開始運(yùn)轉(zhuǎn)生銹的意識(shí)。

在得知錄取北部大學(xué)后，我收拾好終于要到向往之地的興奮，打開手機(jī)的第一件事，卻是上Google地圖找牙醫(yī)。近學(xué)校，四星以上，護(hù)士不能太兇設(shè)備不能太舊，搜尋過(guò)程的緊張感不亞于等放榜，但到底還是小看了大安區(qū)，按下搜索鍵，符合條件的放眼望去就有數(shù)十家，我松口氣，看來(lái)病到哪都是一樣的。

我的牙從小就不好，撇除略大的門牙與暗沈的黃色，最困擾的莫過(guò)于滿滿一口蛀牙，年紀(jì)輕輕已有數(shù)顆牙齒被抽掉了神經(jīng)，母親經(jīng)常以困惑的語(yǔ)氣念叨這是哪來(lái)的遺傳，她只在周期半年的洗牙日會(huì)到診所報(bào)到，回來(lái)時(shí)總愛(ài)張大嘴，同我炫耀醫(yī)生又夸她的牙齒多健康。好啊很好，我回答，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)勤奮刷我的牙，牙線穿梭每個(gè)縫隙，再用漱口水消毒口腔，舌尖遞來(lái)的味道越苦澀我就覺(jué)得自己越干凈。

剛到臺(tái)北第一個(gè)月，牙疼似乎就當(dāng)我已經(jīng)適應(yīng)好新生活，急切地提醒它的存在，于是支著發(fā)腫的臉頰，我慌亂地?fù)芰撕脦捉M預(yù)存的牙醫(yī)電話，卻都得到一樣的回復(fù)，一樣的親切與歉意，說(shuō)現(xiàn)在預(yù)約要等兩個(gè)月。一座城會(huì)有多少顆牙？我又吞了一顆止痛藥，最后終于成功約到同學(xué)推薦那間新開的診所。嶄新，潔白，初次經(jīng)過(guò)時(shí)我甚至以為是座藝?yán)?，大門采內(nèi)嵌式設(shè)計(jì)，和刷白的墻壁混成一片，我辨識(shí)不出入口，穿著剛燙好的襯衫在墻邊徘徊，直到預(yù)約時(shí)間就要過(guò)去，才故作鎮(zhèn)定撥電話給同學(xué)，問(wèn)她門在哪邊？一出口我就后悔了，漲紅著臉，掛斷手機(jī)那端的笑聲。

散發(fā)香水味的護(hù)士指示我在光滑的治療椅上躺下，古典音樂(lè)環(huán)繞，天花板降下純白的環(huán)型器具，包圍著我轉(zhuǎn)了一圈，仿佛置身科幻電影，我才知道原來(lái)不用坐在X光室，徒手按壓塑膠片，口腔也能成為平面圖。醫(yī)生戴著口罩和護(hù)目鏡的臉湊上，辨識(shí)不出年齡，我在他的鏡框和頭頂?shù)臒艟呱蟻?lái)回切換焦距，猶豫著是否該閉眼，一邊試圖熟悉那張陌生的臉——不是那個(gè)把我從八歲看到十八歲，哄我不哭，給我彩色塑膠玩具的老醫(yī)生；不是住家附近那間陳舊泛黃的，擁擠狹小的鄉(xiāng)間診所。這里只有氣味相同，牙醫(yī)特有的那種酸味，竄入骨子，潔凈到底。

醫(yī)生點(diǎn)開資料，問(wèn)我怎么了——怎么了？我盯著腳尖，忽然覺(jué)得自己臟掉的布鞋好俗氣。他還在等那個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的回復(fù)，但我從小不哭鬧，不怕疼，就怕牙醫(yī)問(wèn)，牙疼不是病，也沒(méi)有外顯傷痕，就只是一陣一陣在身體里敲打，敘述足不足夠精準(zhǔn)沒(méi)人知道，發(fā)生的時(shí)機(jī)也無(wú)從預(yù)料，事實(shí)上問(wèn)診時(shí)候我的牙往往會(huì)突然乖巧得像狗，知道怕，沉默順從，忍不住懷疑追趕我前來(lái)的痛其實(shí)是幻覺(jué)，記憶亦一同斷了片，零零散散。

大概是右邊數(shù)來(lái)第三顆。我試著回憶，說(shuō)那種痛感像電鋸在鉆，牙床酸軟，總感覺(jué)自己成了廉價(jià)的喜劇演員，沒(méi)有劇本，只能即興發(fā)揮。手掌滲出汗，我繼續(xù)賣力地說(shuō)，一邊猜想醫(yī)生清楚多少，剛才冷冽的X光又洞穿我多少浮夸？年幼時(shí)候家鄉(xiāng)的老醫(yī)生曾向母親夸我，用預(yù)言般的口吻說(shuō)我以后會(huì)是寫字的人，因?yàn)槲叶妹枋鲎约旱奶弁?。然而我總是越說(shuō)越模糊越心虛，因?yàn)橥锤惺怯我频?，我其?shí)經(jīng)常在自己的口腔中失焦迷航。

一塊綠色的布罩上臉，阻斷思緒，也阻斷了是否該闔眼的焦慮，面上的布只在唇部開了洞，使我能在黑暗中將感官集中于口腔。唇角被扯開，水聲滋滋，器具運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音讓我背脊一顫，醫(yī)生操著一口復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)，談我的神經(jīng)，我的病毒，我的潔牙方式。他說(shuō)的明明都是我，何以如此陌生？隔著布他的聲音好遠(yuǎn)，我想轉(zhuǎn)頭向母親求助，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人陪在身邊，忽然就驚覺(jué)自己是一個(gè)人了。

這是身在臺(tái)北的第一個(gè)意識(shí)嗎？以神經(jīng)為代價(jià)，估量離家的距離。醫(yī)生說(shuō)不行了，召喚一套熟悉的流程，開始與最后的記憶是麻藥沿針刺入牙根。痛嗎？其實(shí)我對(duì)抽掉的神經(jīng)從沒(méi)感覺(jué)，甚至曾天真地問(wèn)母親，如果所有的牙都失去神經(jīng)，我是不是就再也不用感到疼痛？有那么一瞬間，我期待起有天能不管不顧地大口咬下冰棒。

然而神經(jīng)不是抽完就沒(méi)事了，還要罩上牙套保護(hù)。此后躺上診療椅時(shí)我總在計(jì)算牙套價(jià)格：人有三十二顆牙，一顆牙套便宜點(diǎn)也要三萬(wàn)，怎么算都不劃算，我寧可忍受牙疼，咬著牙安慰自己痛是必須的，將之與存在畫上等號(hào)。

療程還持續(xù)著，醫(yī)生問(wèn)要做哪種牙套，語(yǔ)氣自然仿佛只是在說(shuō)架上的一條牙膏。沒(méi)有工作的窮學(xué)生下不了決定，半邊臉發(fā)麻，我用手撐住下顎避免口水流出，猶豫再三后，只懦懦的回要先聯(lián)絡(luò)家里，似乎又縮回成一個(gè)無(wú)力的孩子。

“拖著就不好了，你好好決定?！?/p>

醫(yī)生的聲音好憂傷，仿佛是我不受教，他眉頭皺得緊，問(wèn)我以前在哪看診。

所有的偽裝敗下陣，我踩著舊布鞋逃離診間。拒絕使我心懷愧疚，同時(shí)心虛自己拖延的本性，好像拖著拖著，崩塌就算了就沒(méi)事了。我沒(méi)告訴過(guò)任何人，牙同時(shí)往我植入的除了羞恥還有恐懼，那股意識(shí)生成的相當(dāng)早，始于還在落牙的童年。當(dāng)牙與牙齦僅以一絲相連，我遂每天對(duì)著鏡子查看松墜的牙床，用舌頭反復(fù)撥弄，反復(fù)不安，既希望著它早日脫離，又害怕它哪天真的脫離了，總感覺(jué)會(huì)失去些什么。某頓午飯，牙齒毫無(wú)預(yù)警的就掉了，和著炒飯，像一塊未熟的紅蘿卜或骨頭，我用力咬，吞咽，讓小小的乳牙順著飯粒和唾液進(jìn)入身體，仿佛要掩飾些什么，母親則搖晃我的肩膀，要我吐出來(lái)，吐出來(lái)。

那時(shí)我忽地想起了一本故事，關(guān)于一個(gè)孩子在吞食西瓜籽后長(zhǎng)成樹。于是我也害怕的哭了起來(lái)，在晃動(dòng)中閉緊嘴巴，想防止風(fēng)從牙縫漏進(jìn)口里，灌溉身體，以為牙齒會(huì)在體內(nèi)生長(zhǎng)。

當(dāng)然后來(lái)，我的牙齒只是在正確的位置重新長(zhǎng)出，身體代謝的自然，卻似乎只有年齡虛長(zhǎng)。離開診所的路上打了電話給母親，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，需要就做吧，不要擔(dān)心錢的事。我一聲聲道著歉，卻不確定對(duì)象是誰(shuí)，電話的最后母親頓了頓，沒(méi)來(lái)由地說(shuō)臺(tái)北危險(xiǎn)，要保護(hù)好自己。

危險(xiǎn)來(lái)自何方？我不知曉母親的指稱為何。資訊流通的時(shí)代;疫病蔓延的時(shí)代;詐騙多元的時(shí)代;交通發(fā)達(dá)的時(shí)代。危險(xiǎn)是填充題，是濾鏡，是堆起一切美好的反面，供人恣意代換，可是母親啊，人該怎么逃離無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)呢？我在美麗的城里總是格格不入。

后來(lái)?yè)Q了間診所，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，等久一些，出示學(xué)生證掛號(hào)只要五十元。來(lái)看診的都是附近的居民，背景音樂(lè)除了旋轉(zhuǎn)的鉆牙聲還有蔡琴，矮胖的醫(yī)生會(huì)一邊敲打我的牙齒，一邊哼唱“是誰(shuí)在敲打我窗”，嘴唇被拉開的感覺(jué)像釘帳篷，我瞇眼看見(jiàn)汗水從醫(yī)生的太陽(yáng)穴流到口罩后方。掛號(hào)處和診間只有半面墻擋著，隱約我聽(tīng)見(jiàn)柜臺(tái)那頭接起電話，她的語(yǔ)速飆得好快好快。

手心被塞進(jìn)一面鏡子。護(hù)士拿來(lái)一張貼滿牙套色號(hào)的卡片，在我嘴邊比劃著看哪個(gè)自然，片片比鄰排列整齊，卡片的設(shè)計(jì)讓我忍不住想起社群上的美甲賬號(hào)，但沒(méi)有水鉆，沒(méi)有貓眼，也沒(méi)有漸層的亮片，牙是那么樸素，愿望卑微，罩住就看不見(jiàn)腐敗，不多不少，只求融入，只想回到初始。

“就這個(gè)吧?！弊o(hù)士滿意地說(shuō)，我順著她的指尖望向適合我的色澤，在眾多款中顯得臟而黃。

出診所時(shí)太陽(yáng)已落，穿越住宅區(qū)是捷徑，我卻遲遲不想回宿舍，索性背過(guò)道路，漫無(wú)目的的走，隨便地上了輛公車。我的方向感極差，即使在學(xué)區(qū)范圍也要依靠地圖，一個(gè)沒(méi)有坐標(biāo)的人，只能被人潮推擠著向前，看不清終點(diǎn)。他們究竟要去哪？身邊涌過(guò)那些男男女女好迫切，我縮起身體讓出路，卻還是被撞出裂痕，窗戶映出的人影那么陌生，她跟著我的意識(shí)改變面部，移動(dòng)手腳，竟使我困惑不已。

“你一定不是臺(tái)北人?！?/p>

百貨公司的柜哥，發(fā)傳單的大姐，信義區(qū)的陌生人……已經(jīng)不是第一次，他們以輕快自信的語(yǔ)氣掀開我。終于忍不住問(wèn)推銷的大叔為什么，他遲疑一陣，含糊說(shuō)是氛圍，然后催促我在表單上簽名，暫時(shí)不買也沒(méi)關(guān)系，記得上網(wǎng)站訂閱廣告，給他五星好評(píng)。

還能怎么包裹自己？向朋友學(xué)了化妝，染了頭發(fā)，調(diào)整微笑角度，但依舊在每條馬路上被鎖定。我何嘗不知道氛圍背后的意思，多適合被攔下，最后只是吞下所有話，乖乖簽了名。傳單，試用包，復(fù)誦耶穌之愛(ài)的十分鐘，人們穿過(guò)我。紅燈綠燈在眼前一次次交錯(cuò)，日子把我切片，而生活是一個(gè)無(wú)底黑洞，就要陷下去。一個(gè)搭訕的男人舉起手機(jī)，夸我衣服好看，合照一張吧，笑一個(gè)。我笑，還沒(méi)搞清楚發(fā)生什么事，男人就帶著一部分的我消失在人群里。

手機(jī)震動(dòng)，我沒(méi)接。兩分鐘后母親傳信息來(lái)，問(wèn)我最近還過(guò)得去嗎？什么時(shí)候回家？

“剛看完牙醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)牙套做得很好?！?/p>

再一個(gè)笑臉貼圖，送出，耳機(jī)里的女聲發(fā)笑，我轉(zhuǎn)往宿舍方向，腳步踩得虛浮。

學(xué)了化妝，染了頭發(fā)，讓腳步跟上城市更新速度，臺(tái)北的日子適應(yīng)的比想象中自然，可惜這里看不見(jiàn)星星，它們化成火墜落，蔓延整個(gè)城市，房舍是柴，人行走其間如光，幽微的閃動(dòng)。而后我常想起老家那片被天空和農(nóng)田分割的窗，框起南臺(tái)灣溫暖的夜，眨了下眼，星光從此停留在睫毛，螢火蟲藏匿其中，再眨一次后全部碎成夢(mèng)。

我還以為自己已經(jīng)適應(yīng)了城市。

唇角抽痛，疊加的傷痕遲遲不肯愈合，當(dāng)我得不到救治，也不愿被救治，他們看我的眼神于是讓我成為病本身，我蜷縮成一顆牙，一顆腐爛的、蝕黑的牙，蕩在繽紛的城里，找不到正確的口嵌上。

責(zé)任編輯 包倬