
微風(fēng)輕輕拂過那布滿溝壑的黃土塬,帶著苜蓿散發(fā)的清冽氣息。粉筆灰在那斜射進(jìn)教室的一束束光柱里輕輕飄浮著,一旦被這微風(fēng)輕輕攪動(dòng)起來,就好似那雪花一般,悄無聲息地在空中飛舞,而后緩緩飄落,沉降在那些已經(jīng)攤開的作業(yè)本上一一瞧呀,那作業(yè)本上寫滿了歪歪扭扭的數(shù)字,看上去就像一群蟄伏的甲蟲。
晨讀的聲音停歇后,娃娃們便一個(gè)個(gè)支起了耳朵。風(fēng)先是在窯洞頂部的煙囪中“鳴鳴”打著旋兒,而后在教室的梁標(biāo)之間來回游走。在那塊黑板上,昨日粉筆用力勾勒的幾道豎式題,其中數(shù)字的棱角經(jīng)過夜露的浸潤,已經(jīng)變得模糊了。風(fēng)的手指輕輕掠過,看上去像是要代替娃娃們?nèi)ゲ潦媚切┧沐e(cuò)了的草稿呢。有幾粒細(xì)小的黃土從頂棚的葦席縫隙中抖落下來,不偏不倚,正好跌進(jìn)了“3.14”那個(gè)圓溜溜的小數(shù)點(diǎn)里——圓周率依舊穩(wěn)穩(wěn)地待在那兒不動(dòng),而那幾粒黃土已經(jīng)在里面安了家。
這就是隴東山坳里一所村小極為平常的清早景象。我捏著半截粉筆,靜靜地站在講臺上,指尖沾滿了霜白一般的粉末。山風(fēng)呼嘯,裹挾著陣陣寒氣,直往衣領(lǐng)里鉆,卻無法帶走那由數(shù)字構(gòu)筑的一方天地。娃娃們的手指被凍得通紅通紅的,全都蜷縮在袖筒里,僅伸出指尖來,輕輕地點(diǎn)在那已經(jīng)有些泛黃的書頁上。他們那一雙雙充滿好奇的眼睛,緊緊追隨著粉筆頭在黑板上不斷跳躍的軌跡,先是畫出一個(gè)圓,接著標(biāo)上圓心“O”,隨后引出了半徑“r”。要知道,數(shù)字本身或許是死板的,可是這山塬上的萬事萬物,無一不是它們最鮮活生動(dòng)的注腳。
在杏花的淺粉色和楊柳的鵝黃色的襯托下,春風(fēng)也變得格外綿軟。娃娃們內(nèi)心的想法,恰似那抽條生長的柳絲,帶著些飄忽不定的感覺。我講授“雞兔同籠”這一節(jié)內(nèi)容時(shí),只見講臺下的娃娃們連連打著哈欠。于是,我放下手中的粉筆,帶著他們一同蹲到碰畔的麥草垛邊上,然后說道:“你們瞧見了嗎?張老漢家新抱來的那窩兔子呀,灰色的有8只,白色的有5只呢,它們?nèi)紨D在一個(gè)籠子里。要是去數(shù)它們的腳丫子呀,會(huì)發(fā)現(xiàn)比腦袋的數(shù)量多42只呢。你們猜猜看,灰色的兔子和白色的兔子各有多少只?”
夏日的風(fēng)燥熱且猛烈,裹挾著麥芒的尖銳,還摻雜著泥土的焦渴,不斷地?fù)浯蛟谀呛G色窗紗的窗戶上。午后陽光毒辣,娃娃們一個(gè)個(gè)都蔫頭牽腦的。一道追擊方面的應(yīng)用題,即便已經(jīng)接連念了三遍,也依舊如同泥牛入海,沒有在娃娃們那里得到什么回應(yīng)。
秋風(fēng)慷慨無比,悠悠地穿過教室,順勢把打谷場上那一片喧騰熱鬧的場景給送了進(jìn)來。我在這樣的情境下講授“百分?jǐn)?shù)”相關(guān)知識,整個(gè)課堂仿佛有了像金黃一樣燦爛的底色。我問:“王嬸家那足足五畝的糜子地呀,去年總共收了八百斤糧食呢,而今年這雨水下得特別勻?qū)崳蟾拍鼙热ツ甓嗍諆沙砂肽亍M瑢W(xué)們來算一算,今年能收多少斤?”
冬日的風(fēng)宛如一把質(zhì)地粗的銼刀,教室里擺放著一只泥爐,爐中煨著幾塊炭,那微弱的火苗輕輕舔著黑的爐壁。寒氣仿佛有無孔不人的本事,娃娃們紛紛用臃腫的棉襖緊緊裹住自己,呵出的白氣在那寒冷的空氣中瞬間就凝滯了。批改作業(yè)時(shí),我的指尖被凍得發(fā)僵,就連那紅墨水似乎也變得凝澀了。層層粉筆灰在講臺上鋪灑開來,隨后被風(fēng)一次又一次地輕輕拂去。那些數(shù)字喲,在數(shù)不清的晨光微亮之時(shí),便漸漸蘇醒過來啦,它們被那山間的風(fēng)攜帶著,緩緩地吹進(jìn)了娃娃們那粗糙的掌心。

風(fēng)自塬上而起,終究會(huì)回到塬上。它輕柔地拂過一間間教室,也緩緩拂過那山野之間毫無遮掩的梯田,拂過已然廢棄的窯院,還拂過那新修建的紅磚房。以前那些用粉筆一筆一畫書寫的數(shù)字呀,并沒有在悠悠的時(shí)光長河中徹底消失。眺望那層層疊疊的山巒,心頭默默涌起一幅幾何圖景一一塬恰似底邊,山梁好比斜邊,而家呢,永遠(yuǎn)都是最穩(wěn)固的那個(gè)頂點(diǎn)。
當(dāng)暮色漸漸籠罩四周的時(shí)候,山風(fēng)也慢慢地停歇。我伸手將那扇會(huì)發(fā)出“吱呀”聲響的教室木門鎖上,看到粉筆灰在最后一絲天光中上下浮沉。等到明日清晨的陽光再次灑落,風(fēng)吹起的時(shí)候,它們便會(huì)蘇醒過來,靜靜等待著被那略顯稚拙的筆尖再一次攪動(dòng),然后在那由黃土夯筑而成的講臺上,繼續(xù)書寫關(guān)于塬與人之間樸素關(guān)系的方程。其實(shí),這方程無所謂有沒有解,也根本不需要求解一畢竟山風(fēng)和數(shù)字本來就是這片廣袤厚土上最為古老且綿長的和諧共鳴。
(作者單位:甘肅省華池縣五蛟鎮(zhèn)劉南溝小學(xué))