湖邊 [組詩]

咖啡故事

雷雨過后，玻璃窗上的痕跡

像一個女孩兒的日記，她正從一杯

咖啡里走出來，筆尖上滴著故事

愛情磨了許久，偶遇停留在記憶表面

時光里品出的苦味，有些許暗紅

像夜的爪子，由淺入深

塵世被鋪上復雜桌布，花色紛雜

只有男人女人守著咖啡，有電石火花

滾過，交集或并列

一只燒壞的爐子

一生儉樸，只燒過蜂窩煤

還是燒出了洞

車站貨場上發亮的塊煤

每天它都靜靜地望著

它想過身體里燃燒好煤，爐火

熊熊，它知道那才是理想的樣子

主人愛護著用它，珍惜它的光和熱

在冬夜溫一壺酒，等一場雪

它發現自己外層鐵皮銹腐

內層耐熱泥粉碎，那夜屋外下著雨

主人終于抱起了它，輕輕地

把它放在院外初晴的陽光下

鐮刀的故事

父親對著它講，它在一塊磨刀石上

反復聽，一般在落日之后，入睡之前

月光是青色的，讀書的我肩頭落著

幾瓣燈苗，父親的臉像一篇課文

父親的指甲在鐮刃上輕輕走過

那時我感覺到田野上有痛的低吟

不久，父親就有了呼嚕聲

那是他為明天的田野做的晚禱

我趁著夜色，又聽了一遍鐮刀的

故事，它的刃光從墻面上反射出來

——“月亮彎了，我也會彎

父親也會彎，將來，你也會嗎？”

每一條山路都在回家

秋蟲從身體里拔出枯草

田野的喧囂開始荒蕪

白楊林與玉米地的枯葉

與秋風不死不休的爭執

一些事物趨于安靜，譬如候鳥丟在

濕地的空巢，譬如大雁在夕陽上的劃痕

從山岡走下的風，路過虛埯的

柴門，女人揮不去石板上的搗衣聲

如遇黑色風衣，讓路于原野吧

擠滿滄桑的山路，塵土淹沒了歲月

每一個村口都有一棵蒼老的樹

每一棵村下都有白發被秋風揪起

石 匠

他從大山身體上取走石頭時

他痛它也痛，不一樣的痛

他從釬子、鐵錘、石頭的

身體里收集到星星

他掏出肉體里的光，補在石頭

失去的肉上，直到它不再叫石頭

石頭不依不饒地陪著他，有一天

大山把他和它都收回身體里

湖 邊

月亮湖這地方，有大片蘆葦蕩

和大片堿地，來湖邊的人

等著漁火，等堿地上開出的稻花

父親耙地的眼神，看由遠及近的母親

近到一朵花開在他的臉上

湖面上靄氣迷亂，父親走了

之后，母親身影孤獨得像耙子

刨出的單音節

蘆葦蕩里的漁火熄了，一股藍煙

在黎明的魚簍邊繚繞，纏著母親疲憊的

咳聲

月亮終于落到湖面上了

湖邊人家的故事圍著湖水動蕩

漁火與稻花的情節比我寫的曲折