病
體檢單說:一切正常。
陽光底下,我摸著骨頭里的警報。
那東西,它啃噬睡眠的根。
醫(yī)生搖頭,像風掃過空谷。
我追問:痛點坐標?
他指指報告單上沉默的句號。
某個角落,心跳的叛徒在集結。
它不敲CT機的門,
只在我呼吸的縫隙里打樁。
藥片隊列整齊,攻不破影子的城。
聽診器懸垂,聽不見骨頭縫的私語。
這無名的占領者,才是身體的真相。
它不隨指標升降,
不在X光底片顯影。
它只是活著,像脈搏本身。
一種存在,比診斷書更頑固,
比“正常”二字更深——
這暗處的印戳,才是活著的鋼印。
煙灰
我抽煙不彈煙灰,任其生長
成微型廢墟。煙卷
灼燒命脈的秒針,不動聲色
灰白從頂端潰敗,直至
斷崖式脫落。路燈下
余燼碑文微微抽搐
煙嘴火舌舔舐嘴唇
指紋傳來警報。終于
松手,任其墜入暗處
這儀式持續(xù)三年:
看星火在水泥地板上
跳完最后一支踢踏舞
某種存在比煙灰更輕
比灼痛更頑固。當余溫散盡
風卷起灰塔的遺骸
在鞋印與痰跡之間
寫下:
“灰是火的骨灰盒”
翱翔的雞
闖紅燈的車流里,我踩住剎車。
多年后,才嚼透這粒硬道理:
集體越界時,你的規(guī)矩
反倒成了路障。沒有攝像頭的地方,
規(guī)則也熄火。但車輪不能停,
停下就是事故起點。
因果律的網(wǎng),有時也得自己撕個口。
存在?虛無?課本里的灰。
不如看信號燈眼睛,紅得固執(zhí)。
多想用個“安非他命”的詞,
像鑰匙插錯鎖孔,咔嗒一聲空響。
可意義這杯茶,早涼透了底。
茶漬爬滿杯壁,像時間地圖。
一只雞在想象里撲騰翅膀,
鐵皮屋頂下,羽毛抖落灰塵。
它想飛越的,不過是那道矮墻。
矮墻影子,拉長成斑馬線斷層。
我們都在路口,等一個綠燈幻覺。
幻覺盡頭,是另一片車燈河流。
自二零二五年夏夜(仿特朗斯特羅姆《自一九七九年三月》)
厭倦所有舉杯的嘴,泡沫,不是酒
我撬開瓶蓋墜入路燈的島嶼
吧臺沒有真話
空杯沿結滿謊言的霜!
我撞見:
夏夜在鋁罐壁出汗
鼾聲焊死玻璃的冷
烤串鐵簽刺穿悶熱的盾
醉漢在桌面刻寫
——是活著,而不是干杯。
舉瓶者咽下:
空氣的悶與廢話的銹
接著是笑浪、嘆息
與煙灰的緘默
杯底沉降的
不是麥芽的預言
是三十七攝氏度體溫
與冰柜的對峙
張斌凱,河南平頂山人,2002年生。習作散見于《詩刊》《牡丹》等,曾入選中國詩歌網(wǎng)《每日好詩》欄目及些許選本。