歸夏
從眼睛里舀出一瓢咸水就是夏天
躺椅破舊如同我曾經的心理
站在頂樓我們很狹隘,閉眼時卻很遼闊
一棵樹可以被一棟大廈替代
一座城也在等待成為森林
而往事不可描述,我想起便似爛柯人
斧頭被蛀蟲用來定居
悠悠的恨開始發硬成麥粒
等著后代收割,琴開始穿上塵埃
我也開始穿上塵埃,一個噴嚏下去
我們就能創造出一個霧霾天
我還是決定讓往事繼續蒼老
除了我自己也沒什么事物有機會原諒
作為這失敗人生的導演
我如此驕傲認為別人斷然不會這樣枯燥
夏天,我們留下赤裸的腳印
我們慶幸可以像兩只鞋子那樣去愛
并在五十年后歸來
有塊石頭不經意絆倒身上的陰影
一路上都是時間紛紛揚揚的黑暗
夢蝶
電話鈴聲在半夜驚醒
我五音不全的手指,拿著一把
破吉他,不知道該去彈著什么
人籟散去,地籟靠風活著
唯天籟無音
兩座山在窗外坐下
穿上星辰我們就是鏡子面前的
兩個世界
你張口便說自己死了一回又生了一回
這讓人心驚肉跳的夢中之夢,關于
生存的藝術
兩座山在我心中扇動翅膀
巨大的氣流遠比遠方更逍遙更遠
你說你看見我在水上行走
滿臉星辰地告訴你:萬物都在夢見萬物
青草在枯枝上燃燒,鈴鐺聲在呼喚那個
迷失現實的人,告訴他歸來的路
你說你要回去
而我當時恰好在水上落魄地散步
而你恰好夢見了黑夜
天氣
悉達多,禪定,像位暴君,忽視
胃的苦難。他用耳朵看自己的影子
在一棵菩提樹下孤零零掙扎了六年
剛剛讀到這里時已是清晨,我竟
有力氣忽視一夜的勞累
水的語言喋喋不休,正用
親密的口吻穿過臉與牙齒
一條河可以教會人好多東西,比如
生存和藝術,英俊的漂流瓶。梅雨結束
后,我在自己的陰暗里也用刀子劃出
一工業區的陽光
也不必刻意逃避什么了
黑暗中我摸到一支未完成的曲子
黑暗中我自己被自己嚇了一跳
殘缺四散
陽光多么放肆,想起多年前你說過
潛龍勿用。如今我在抽煙區抽著一支
紅旗渠香煙,我好久沒有如此直面這樣
的天氣,晴朗固然要轉換為陰沉
痛苦和愚昧一直都在
我什么也沒有說,帶著酸澀的乏,制造著
無所事事的煙蒂,低下頭
用昨天今天明天的動作
走向昨天今天明天的車間
周文恒,河南新鄉人,新鄉市作家協會會員,作品散見于《散文詩》《奔流》《大河詩歌》《中國青年作家報》等。