小耳木兔失落于永定河

“小耳木兔”即短耳鸮，它的耳簇羽沒有那么長(zhǎng)，站著時(shí)像一只站在木樁上的兔子，并由此得名。這是觀鳥達(dá)人杜梨在永定河濕地觀鳥的散文，描繪了大量觀鳥細(xì)節(jié)，以及人面對(duì)大自然時(shí)的欣悅，字里行間洋溢著沉浸式的熱愛。這種親身體驗(yàn)的寫作，正是散文最為真摯的地方。

以前在百望山看猛禽秋季遷徙，真正吸引我的不是碧空中有如墨點(diǎn)的美麗猛禽，而是那些呼朋引伴、遮天蔽日的達(dá)烏里寒鴉。它們浩浩湯湯地穿過天空，由于數(shù)量眾多，加之距離遙遠(yuǎn)，伴著大風(fēng)，從眼前慢慢流淌過去，好像永無止境。當(dāng)它們最后一只消失在我眼前，一場(chǎng)盛宴隨之休止，還有音符在心上狂跳。在百望山下居住和活動(dòng)的人們，恰好能看見它們穿過頭頂。

當(dāng)然一些雁鴨類都會(huì)相伴遷徙，可達(dá)烏里寒鴉給我的感動(dòng)怎么也難以忘懷?？赡芪液网f科就是有很深的羈絆。當(dāng)夜，我立刻夢(mèng)見了遷徙的達(dá)烏里寒鴉，它們那黑白的頭頸在我面前纖毫畢現(xiàn)。2023年底在山西，我們坐車去懸空寺，前方的運(yùn)糧車灑落并碾碎一地的高粱碎，我忽然看見有群烏鴉正聚在地上啄食，那些黑白色的頭臉在車窗外一閃而過。我驚喜至極，是達(dá)烏里寒鴉。對(duì)達(dá)烏里寒鴉的記憶和幻想交疊在一起，在我心上不斷重演。因事務(wù)繁忙，我很難再去百望山蹲守，也很難去南海子看在那兒過冬的達(dá)烏里寒鴉。我總想再看到達(dá)烏里寒鴉的遷徙，貼近夢(mèng)中的那種距離。

寒鴉，一個(gè)常被古代詩人寫進(jìn)詩句中的詞語，常伴隨著“晚景”“秋日”“暮色”“啄雪”等寥落的景觀，大概是說秋冬的烏鴉這么一個(gè)意境，并不能精確對(duì)應(yīng)到 “Jackdaw”（寒鴉）這個(gè)現(xiàn)代特指正式名。但也留下了很多意境優(yōu)美的詩。張說在《岳州晚景》中寫到“晚景寒鴉集，秋聲海雁歸”。唐代陰歷九月，張說在長(zhǎng)沙還很熱，不用穿厚衣服，看見鳥類遷徙，因在南方他用的是“歸”這個(gè)字，而在長(zhǎng)沙可見的那大片聚集的寒鴉，很可能是遷徙的達(dá)烏里寒鴉、小嘴烏鴉等，也許也是當(dāng)?shù)鼐奂拇笞鞛貘f。溫庭筠也寫過“新雁參差云碧處，寒鴉遼亂葉紅時(shí)”（《題西明寺僧院》），也將秋雁與寒鴉寫在一起，也是寫它們?cè)谇锶盏募夯蚴沁w徙。尤其是遼亂有“繚亂”的意思，也有“遼闊”的另一層意味?？傊f這個(gè)意象的植入，更像是古典詩詞的血脈傳承，在視覺上的又一次復(fù)蘇。

2024年秋天，我像往常一樣去樂活中堤，剛走進(jìn)去，忽然一抬頭，發(fā)現(xiàn)有一些達(dá)烏里寒鴉正從我頭頂經(jīng)過，它們正一個(gè)趕一個(gè)地追上大群，可不能錯(cuò)過這趟開往南方的寒鴉列車。我仰頭看見它們，距離如此之近，逐漸越飛越遠(yuǎn)，越來越高。我追著它們跑了一段，直到它們消失于天際。隨后，我在樂活上空，又看到過幾群達(dá)烏里寒鴉，它們上下飛行，努力保持著間距，又沿著西南，順流直下。樂活中堤滿足了我很久的心愿。

樂活中堤，地處永定河房山段，它還有個(gè)主題，叫作“荒野騎行，樂活中堤”。人們把防汛專用道路打造成了一條騎行漫步的環(huán)形濱水道，總有人在防汛路上騎行。房山給自己取的英文名是Fun Hill，F(xiàn)un發(fā)音通“房”，意為快樂的小山。在狂風(fēng)將烏云南吹的時(shí)刻，燕山以廣袤的沉默據(jù)守西南，永定河在它懷里，靜靜流淌。

在北京看鳥總是冬練三九，夏練三伏，常常需要驅(qū)車一兩小時(shí)去各個(gè)郊區(qū)。樂活中堤算是離我家最近的一塊荒地，開車半小時(shí)內(nèi)即可抵達(dá)。那邊生境較為多樣，猛禽也較為活躍，適合做長(zhǎng)期觀察，被自然愛好者們譽(yù)為北京目前最好的荒野。2024年的秋天到冬天，我開始對(duì)那里的鳥類進(jìn)行間斷性的觀察，看眾鳥從繽紛活躍慢慢過渡到零星點(diǎn)點(diǎn)，看白尾鷂在濃霧中飛行，短耳鸮的羽毛散落一地。

永定河全長(zhǎng)747公里，進(jìn)入北京的平原后，因著有兩岸堤防束水，大部分時(shí)間顯得慵懶平靜，這點(diǎn)倒是很像北京人。永定河默默游過門頭溝、石景山、豐臺(tái)、房山、大興，長(zhǎng)度達(dá)170公里。在2020年夏季以前，北京部分地區(qū)的永定河已經(jīng)枯干已久，常年斷流，河流生態(tài)也遭到了嚴(yán)重破壞。我初中時(shí)騎車上學(xué)，有時(shí)會(huì)騎過永定河邊，西邊這里的永定河遍生野草，只有爛泥的腥臭味，伴著我一路騎行。那些年的永定河是爛泥塘，和北京的沙塵暴一起成為記憶的定格，一點(diǎn)浪漫也沒有。

之后，永定河經(jīng)過幾年治理和大流量脈沖試驗(yàn)，終于在2020年恢復(fù)了自由如意身，此時(shí)距它斷流已過去了25年。如今的永定河游過官?gòu)d，它仰頭能看見漫天飛舞的鶴群，下游到門頭溝，黑鸛家族踩在它的身體上捉魚，再轉(zhuǎn)過房山，眾多猛禽和喜鵲去它懷里飲水，一切看上去安逸內(nèi)斂。除非夏季暴雨，它才會(huì)顯出令人驚懼的氣勢(shì)。百多年前，泛濫的永定河把正修頤和園的光緒和慈禧嚇了一跳，慌忙撥款賑災(zāi)。2023年北京夏季暴雨，永定河也洪水漫溢，造成了嚴(yán)重的災(zāi)害。

永定河在樂活中堤的東南方向，樂活中堤的大壩后是大寧水庫①。秋季，人們可以下到大壩中段去看荒野中的鳥。鋼筋混凝土澆筑出的巨堤下，河水瑟縮到中央，露出河床中的大塊鵝卵石，只有不深不淺的一汪翡翠，像灰撲撲的池塘里忽然顯出一只小小翠，那亮色撞到心尖。若是拿望遠(yuǎn)鏡去探那汪翡翠，什么都看不見，偶爾有蒼鷺站在水邊，鴨子也不愿臥一只。大概鴨子們都在宛平湖和永定河中，這里人造的水庫沒有什么耍子。它們更喜歡自然的流水，仿佛那里才有原生的活魚和勃勃的生機(jī)。有次，我和四月坐在平靜的永定河邊，吃著自熱飯，不遠(yuǎn)處傳來汩汩的水流聲，很多只鴨臥在水里，懶洋洋地漂著。

樂活中堤的生境很不錯(cuò)。遠(yuǎn)處的河灘有高低不等的小樹、灌木與蘆葦叢，棕頭鴉雀和麻雀?jìng)兛梢远氵M(jìn)更深的灌木叢中而不被發(fā)現(xiàn)，它們貪戀這些低矮的灌木叢，在其內(nèi)盡情搖動(dòng)歌唱，而人類莫想從中看到一絲情狀。9月起，北京脫去盛夏的酷熱，鵲鷂、白腹鷂、普通鵟、白尾鷂等悉數(shù)登場(chǎng)，在樂活中堤那片狹長(zhǎng)而廣闊的荒草地中，它們正進(jìn)行一場(chǎng)遷徙季的狂歡。當(dāng)疲憊的雀鳥穿過狹窄的錦州通道，來到華北平原的勢(shì)力范圍，進(jìn)入北京城里為數(shù)不多的濕地，正準(zhǔn)備好好休整一番時(shí)，那些威猛的禽鳥也盤旋在荒野上方，用銳利的雙眸將小鳥的靈魂釘住，掃射它們隱蔽在樹葉下那昏昏欲睡的眼，時(shí)刻準(zhǔn)備用利喙折斷它們的頸椎。我的鳥友子午線在野外看到一只雀鷹正在追逐一群金翅雀，最終有一只在百轉(zhuǎn)千回中掉隊(duì)，翅膀在夕陽下扇出殘影，被雀鷹的利爪緊緊攥住，失去了生命的萍蹤。

我永遠(yuǎn)也忘不了第一次去樂活中堤。那正是華北平原蒿草花粉最耀武揚(yáng)威的時(shí)刻，據(jù)說這全都是入侵豚草的錯(cuò)。有一年我去門頭溝山里徒步，在蒿草花粉的夾攻下，我打噴嚏打得眼珠幾乎掉在地上，只能快速躥過山野保命。我著急出門，全然忘了自己對(duì)蒿草重度過敏。

那天，我像一頭長(zhǎng)鼻子里沾了花椒粉的大象，呼吸道的每一個(gè)受體都被嚴(yán)重激活，免疫系統(tǒng)發(fā)出了震天的號(hào)角，樂活中堤的每種蒿草都知道我在打噴嚏。我的噴嚏將我徹底吞沒，像巨鯨躍出水面又重重落下。我就在這種大象噴嚏中堅(jiān)持向天空望去，怎料那天也是鳥況慘淡的一天。

一只紅隼在艷陽中高懸，胸腹蕩漾出半翅花紋，每一道縱斑都從中心向外延展，呈小半個(gè)扇面，初級(jí)飛羽反射的銹紅幾乎不可辨認(rèn)。成年后，天工的墨筆就在紅隼的胸腹和翅膀上甩出萬千墨點(diǎn)，如遠(yuǎn)山在云霧中顯出層疊輪廓。太陽將大堤烘得很燙，熱氣流汩汩向上，托著紅隼向高空飄去，金色的熱流過飛羽的縫隙，是猛禽們最愛的體感。雀?jìng)兇蠖嘣?點(diǎn)多醒來，就算天氣尚涼也都早早出來歌唱覓食，但據(jù)說猛禽更喜歡太陽升起后的熱氣流，可以將它們托得更高更遠(yuǎn)。天空變作汪洋，紅隼正在巡視它的領(lǐng)地。我那時(shí)還不知道，它家就在這兒，在我觀察的那兩個(gè)月里，它經(jīng)?，F(xiàn)身，算是離我最近的猛禽。經(jīng)過我的博物老師張彤彤辨認(rèn)，這只半翅花隼是個(gè)幼年紅隼，正享受它第一年的獨(dú)立好時(shí)光。

萬幸，我遇見了幾個(gè)要好的鳥友?；鹦抢蠋熆吹轿业膽K狀，連忙從她的背包里掏出一枚救命口罩。我戴上之后好多了，但已經(jīng)開始的過敏反應(yīng)并沒有太多緩解。子午線因大堤太熱，只好躲在一棵垂楊柳下乘涼，拿著相機(jī)，看著前方并不繁茂的鳥只。

一只鵲鷂的幼鳥正在追田里的鼠子，還顯得有些笨拙。只見鵲鷂平度秋風(fēng)后，自高空垂直跳水，不斷往地里扎。模糊不清的擾流讓這只棕色身軀幻化成這片荒野中一只巨型棕色蛺蝶，它不斷舞進(jìn)地面又復(fù)升起，卻總是撲個(gè)空。但今天確實(shí)是鼠輩們的好日子，在我觀察的那個(gè)窗口期，它一只鼠也沒抓到。

天空藍(lán)如松石，遠(yuǎn)山低矮可愛，眾草不識(shí)秋滋味，豐茂迷人。天空上忽然飛過三只結(jié)伴南遷的普通鸕鶿，最前面那只鸕鶿的初級(jí)飛羽有一處缺損，看著有些寥落，最后面的那只是幼鳥，肚皮是白色的。這是一支很小的鸕鶿隊(duì)伍，不知是否為一個(gè)小家庭，或者是掉隊(duì)的三只秋遷者。天朗氣清，它們飛得很高，逐漸縮成更小的點(diǎn)，消失在碧空里。

我在百望山看秋遷時(shí)，也見到過向南飛的普通鸕鶿，它們排成人字形，拉長(zhǎng)脖頸，伸長(zhǎng)雙腿，如游絲在高空中起伏飄蕩，好似一支永遠(yuǎn)也唱不完的昆曲。不知情的人從遠(yuǎn)處看，會(huì)管它們叫大雁，但它們的飛行姿態(tài)并不太像。鸕鶿們?cè)诟呖罩胁粩嘧儞Q隊(duì)形，我常常為它們捏把汗，總怕它們被寒潮吹破了陣形，彼此失聯(lián)在風(fēng)里。夜晚做夢(mèng)便夢(mèng)見達(dá)烏里寒鴉那黑白分明的臉蛋兒和鸕鶿那悠長(zhǎng)的生命線。遷徙季節(jié)，透過頤和園的欄桿看團(tuán)城湖，里面還有路過北京的鸕鶿小隊(duì)。有的捉兩條小魚補(bǔ)充能量，有的正埋頭曬太陽睡覺。在我家旁邊的砂石坑，鸕鶿們一圈又一圈地飛，盡情在那片小藍(lán)海子里摸魚捉蝦。我很想湊近了看看普通鸕鶿的綠眼睛，看那些漂亮的綠眼睛怎樣變成陽光下的星星。

很多鸕鶿都會(huì)飛到廈門和金門過冬，貪戀那邊豐沛的海魚和溫暖適宜的海風(fēng)。清晨，近千只鸕鶿從金門飛回鷺島，雷神之云降落人間，烏黑泛紫綠的羽衣，翠綠的虹膜，帶著尖鉤的喙，如同神秘的黑魔法，但它們喉部黃色的裸皮又給面頰增添了許多可愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，探出水面的頭頸又像黃色潛水艇。以前，由于廈門的光污染，普通鸕鶿夜里會(huì)飛到金門島過夜。近年來隨著園博苑的生態(tài)環(huán)境改善，夜晚光污染減少，也有部分鸕鶿選擇留在園博苑的木麻黃樹上睡覺，不再兩地通勤。每天下午5點(diǎn)，筼筜湖開閘放水，有大批魚被浪頭沖昏，被等候在閘口邊的白鷺和夜鷺叼走吃掉。普通鸕鶿更擅長(zhǎng)潛水捕食，也不會(huì)與留守在閘口邊的機(jī)會(huì)主義者搶魚吃②。

我想起那三只結(jié)伴而行的普通鸕鶿，也不知道它們一路是否順利，是否去了廈門或金門。我公公在廈門工作，為此我家屬總把那里當(dāng)作自己的家，喜歡那邊的海洋和空氣，但他連家都回不了，更何提去廈門，只婚假時(shí)去過幾天。我們只能寄托給經(jīng)過永定河上空的鸕鶿，讓它們代替他飛過去，而最后那只白肚皮是我的嬰兒。

我懷孕時(shí)，在北京40℃高溫里看過棕扇尾鶯育雛，那時(shí)的親鳥繁忙至極，于蘆葦叢中抓不住一個(gè)全須全影， 只覺得親鳥又熱又累，站在草間喘氣吐舌，我也熱得喘不過氣。但去樂活的第一天，我就看見了很多只棕扇尾鶯。有只棕扇背對(duì)著我站在綠葉里，它背著翅子，上半身是棕黑交錯(cuò)的紋路，翅尖的斑紋乖順地合于一處，看向遠(yuǎn)處長(zhǎng)陽的高樓。就在那邊高樓之下，又有塔吊伸著手臂在蓋房子。北京的荒地已經(jīng)越來越少了，但還在繼續(xù)建新的工程。我和棕扇尾鶯一起眺望那些建筑綠布，它曬著太陽，后背的羽毛很光潤(rùn)，粉嫩細(xì)長(zhǎng)的腳趾抓住枝干。如果不用望遠(yuǎn)鏡看，它可能就是一只麻雀，悄無聲息地隱匿于此。忽然，它側(cè)過臉，眼神的光很像一只蜥蜴。它的眼睛圓圓亮亮，微微凸起于小小的頰上，像孩子珍藏的玻璃球，只對(duì)著太陽發(fā)光。有那么一瞬間，你想對(duì)那雙眼睛發(fā)誓，想為它拼盡全力留下這片荒野，讓它淡黃色的胸脯可以放心地倚在枝上。

美麗的東亞石?也在此，是只可愛的雌鳥。東亞石?的雄鳥擁有一個(gè)奪目的黑腦瓜，但很遺憾它那天并不在旁邊。石?姑娘正站在一段相對(duì)暴露的枝干上休息，光線散射在它白色的胸脯上，那秋水般圓滿的瞳仁變得扁圓，有些憂傷。這些雀形目小鳥吃飽曬暖，補(bǔ)充能量后，可能就要趁著夜晚遷徙了，繼續(xù)這場(chǎng)賭上生命的旅程。

那天，據(jù)說被人吃到瀕危的黃胸鹀（俗稱黃禾雀）就在南面的房山線立交橋下面，有幾位法師正在等候它的現(xiàn)身。但無奈我重度過敏，實(shí)在無力走向立交橋下，只得草草離去。至今我還沒有親眼見過一只黃胸鹀，而它每次現(xiàn)身所激起的熱捧也讓我非常不快。它曾經(jīng)是遷徙季節(jié)非常常見的小鳥，硬是被南方的野味吃成了瀕危。每次人們對(duì)它的現(xiàn)身的驚喜和熱拍都會(huì)刺痛我，讓我如鯁在喉，想一切本不該如此。我總想，我一定要堅(jiān)持到它們恢復(fù)到合理的種群數(shù)量，再好好觀察一番。這樣窮盡一切地去追，鳥和人都可憐。但人的關(guān)注和拍攝，一定會(huì)給它們帶來新的生機(jī)。

每天都有鳥友去樂活中堤觀察等候。人們發(fā)現(xiàn)在陰天，樂活中堤的猛禽會(huì)分外活躍。與晴天時(shí)猛禽們喜愛高懸入空不同，陰天、起霧或是傍晚，猛禽似乎覺得鼠子和小鳥們都看不清路，便會(huì)舒展筋骨，盡情展開獵殺。聽聞鳥友水水和老吳一起去樂活，臨近傍晚，鵲鷂、紅隼、白腹鷂、黑翅鳶、白尾鷂和普通鵟此起彼伏，倆人都看花了眼，手忙腳亂，簡(jiǎn)直不知該拍哪只好了。雖然猛禽讓人眼花繚亂，可由于傍晚光線不好，看得不甚清楚，拍得也不真切。他們總結(jié)出規(guī)律，“樂活的鳥活躍在一早一晚”。

后來，我會(huì)特意在大霧天或霧霾天去樂活中堤。我想看看猛禽是如何看待霧霾的，作為完全暴露在野外的物種，它們又是如何應(yīng)對(duì)的。那時(shí)，猛禽會(huì)離大堤非常近。我站在堤岸，似乎一伸手就能觸摸到白尾鷂的翅膀。但就算距離再近也無法將鳥看清，我們之間始終隔著濃霧這層濾鏡。這時(shí)，古法觀鳥就上線了。當(dāng)我們?nèi)タ带B時(shí)，我們?cè)谙胄┦裁?，是放空腦瓜，看白尾鷂在空中滑冰，黑翅鳶在空中懸停。我們看不清它們虹膜的顏色，望遠(yuǎn)鏡也不行，只有想象可以。

人們有時(shí)會(huì)追求與猛禽貼面相遇。比如，平谷冰面捕魚的白尾海雕，六郎莊抓鼠的大鵟和毛腳鵟，南海子柳樹上的長(zhǎng)耳鸮，頤和園南如意柳樹上的東方角鸮，沙河高架橋下的縱紋腹小鸮，溫榆河傍晚起飛的短耳鸮。猛禽們圓而大的眼，寬闊俊美的翅，乃是力量與美的結(jié)合，人類會(huì)癡迷于它們巨大的形態(tài)和無畏的風(fēng)度，它們巨大的翼展也會(huì)喚起人類基因深處被恐龍支配的記憶。這也許隱藏著人們潛意識(shí)里對(duì)鸮、鷹和隼的崇拜，有“左牽黃右擎蒼”的綽約想象。比如有些大爺大媽非常喜歡拍天壇的雀鷹抓斑鳩，將斑鳩剖膛開腹的視頻和照片，甚至常年留守在天壇。這也許是一種“螳螂捕蟬，黃雀在后”的隱秘狩獵心理。我們?cè)谟^察自然界狩獵時(shí)，有人會(huì)在獵物被撲倒的瞬間側(cè)過頭，也有人會(huì)津津有味地看食用畫面。大部分情況下，和猛禽在自然狀態(tài)下的不期而遇，則屬可遇不可求。

前幾年，我們幾個(gè)鳥友去妙峰山看朱雀。時(shí)聞妙峰山有雕鸮，上山時(shí)一個(gè)騎友騎車下來，說有天清晨騎車過來，忽然迎面飛來一只很大的鳥，翅展有一米多，陽光將它黃褐的羽毛染成金色，金橙的眼炯炯發(fā)光。我孕中晚期時(shí)，張彤彤從天津過來，帶我們幾個(gè)鳥友去通州尋找雕鸮，冬天很冷，我穿著厚羽絨服，背著相機(jī)，走路已有些困難了。我勉力跟上朋友們，走幾步就大喘氣，肚子很鼓，系鞋帶也彎不下去腰。我們找了大半天，只看到了柏樹后的黑翅鳶和零星的一些小鳥。蘆葦和灌木已被割掉，鳥兒們沒了棲身之所，自然不見蹤影。雕鸮也不知道在哪里。一個(gè)保安說他前天清晨看見，有只巨大的鳥兒正在路邊吃東西。

冬天，會(huì)有人隨機(jī)在北京的高樓上看見一只雕鸮，沒多時(shí)就飛走；也會(huì)有人在自家高樓的窗口邊發(fā)現(xiàn)受傷的雕鸮；張彤彤在天津?qū)氎嬉粋€(gè)魚塘的冰面上，看到一只被漁線纏住雙爪無法脫身的雕鸮，在多方努力下，那只雕鸮終于得救。雕鸮，作為世界上體形第二大的貓頭鷹，每次現(xiàn)身后，大家都得對(duì)它的地點(diǎn)保密。北京城每次雕鸮現(xiàn)身，大家前去觀摩，我都事務(wù)纏身，沒辦法前往。每次想見雕鸮而不得，也是一種體驗(yàn)。

不過，猛禽若是遇見鴉科大佬和卷尾科大俠，只要它們讓對(duì)方感到威脅或看不順眼了，那必定會(huì)引來雀鳥們呼朋喚友地圍攻。有人形容這種騷擾為猛禽和鴉科的世代之仇。2025年初，北京最熱門的是一只在后海里“蝶泳”的雕鸮，它被一群烏鴉圍攻，落在水里后不能起飛，翅爪并用游到岸邊，被人救起送到了北京猛禽救助中心，經(jīng)過治療康復(fù)后，再次從后海起飛。

老年鳥友們很討厭鴉科騷擾猛禽，因?yàn)轼f科會(huì)將他們的目標(biāo)猛禽打走。他們一面抱怨，一面拍下烏鴉和猛禽的對(duì)決?？稍谶@背后，是鳥兒們的生死之仇。猛禽們會(huì)不定時(shí)地抓走鴉科的至親，將它們的頭頸掰斷，拔羽吃肉后再扔掉。對(duì)此，聰慧的鴉科自然懷恨在心，作為雀形目鳥類中體形較大的鳥類，它們可以糾集十里八鄉(xiāng)一起打，至少可以將危險(xiǎn)目標(biāo)驅(qū)逐出它們的領(lǐng)地。在這方面，深愛鴉科的我吃過啞巴虧。2024年冬日，我們開了兩個(gè)小時(shí)到南海子。不料，麋鹿苑的大嘴黑幫已經(jīng)把白尾海雕打跑了。我們?cè)诤锏攘艘幌挛?，白尾海雕也沒回來，之后再也沒回來。

隨后，平谷的冰河上聚了幾只白尾海雕，鳥友大爺們蜂擁而至，驚動(dòng)了平谷區(qū)政府。為了接住這潑天的客流量，領(lǐng)導(dǎo)們忙去送溫暖，甚至為鳥友們平地搭起了暖棚。寒潮來臨，平谷的冰面結(jié)冰，白尾海雕們捉不到魚，也就不太活躍了。平谷人著急了，用機(jī)器破冰，再投上幾條魚。但白尾海雕們對(duì)那些投喂的魚并不是很感興趣，看也不看一眼。不過沒關(guān)系，只要鴨子們還在，白尾海雕就在。如果鴨子們都飛走了，白尾海雕們也就走了。

2025年伊始，我在六郎莊看見幾十只灰喜鵲迎著狂風(fēng)決起而飛，去驅(qū)逐體形大于它們數(shù)倍的毛腳鵟和大鵟，有時(shí)它們會(huì)短暫地停留在殘?jiān)希行┟悦５乜粗舜说纳碛?，但沖鋒的號(hào)角（嚎叫）一響，它們會(huì)立刻起飛，迂回包抄，向鵟沖去。最后，灰喜鵲們把大鵟打去了工地的最西面。那場(chǎng)景讓深愛灰喜鵲的我山呼萬歲，彼似神跡降臨在我面前，飛不盡的灰喜鵲就像灰藍(lán)的雪花，它們壓低喉頭發(fā)出的嘶啞之聲與高亢明亮的呼喚不斷連接著彼此，如波浪蕩漾在施工的荒野之上，真?zhèn)€亂花漸欲迷人眼，聲色亦如犬馬行。

與此同時(shí)，還有一個(gè)喜鵲家族對(duì)毛腳鵟嚴(yán)防死守。每當(dāng)毛腳鵟從樹上飛下來抓老鼠，喜鵲們便立刻沖到毛腳鵟腳邊，牢牢盯住它每一個(gè)動(dòng)作。那兩只喜鵲變成了它的左右護(hù)法，一方面是盯牢伊，一方面也想撈些鱗爪，將機(jī)會(huì)主義發(fā)揮到極致。毛腳鵟去哪兒，它們便去哪兒。毛腳鵟想，真是煩死鵟。

而黑卷尾乃鳥中悍將，非繁殖期喜歡結(jié)群打斗，繁殖期則有非常強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，對(duì)于體形比它們大的猛禽和鴉科大佬都絲毫不懼。但對(duì)于其領(lǐng)地內(nèi)的小型雀鳥卻比較友好，許多小鳥會(huì)將巢筑在黑卷尾的巢旁邊，有種大樹下好乘涼的感覺。黑卷尾不僅會(huì)結(jié)群進(jìn)攻，就算只身一鳥，也會(huì)鍥而不舍地驅(qū)逐猛禽。如果人類經(jīng)過，它也敢來驅(qū)逐。從這一點(diǎn)上說，黑卷尾比戴著眼罩的伯勞更像佐羅。

9月，在樂活中堤，有只白腹鷂的幼鳥正低空飛行，威武的黃白色頭頸，兩肩及尾上露出耀眼的橙黃色斑塊，展開的棕褐色雙翅和尾羽修長(zhǎng)豐美，它正并攏雙爪，緊張地躲避著來自平行高空的壓制，一只小小的黑卷尾。它幾次想靠鷂子翻身來撓一把黑卷尾，都被對(duì)方完美避開。黑卷尾更是深入“腹”地，隨鷂子上天入地，抓住機(jī)會(huì)就揪它一根頭毛。白腹鷂揮動(dòng)一下翅膀，黑卷尾要揮動(dòng)三四次，視覺上二者有著明顯的體力差距，但黑卷尾卻像是這幅畫卷里的長(zhǎng)空之王，它因體形小所帶來的靈活性不容小覷。

過了蒿草季，我又啟程前往樂活中堤了。蘆葦和枝頭跳動(dòng)的各種鹀和鷚們，如節(jié)日的掛飾，剛拿來下一串，又來一串。小鹀，葦鹀，栗耳鹀還有稀少的黃胸鹀，總是那么活潑快樂。在這種生命的歡快中，它們有的被雀鷹抓走吃了，有的被鷂子抓走吃了。小鷂子們?cè)跇坊钪械萄a(bǔ)給了一段時(shí)間，很快又飛走了。鵲鷂和白腹鷂的幼鳥們都飛去了南方，等它們?cè)倩貋淼臅r(shí)候，可能會(huì)因食物和地盤在空中打上幾架。猛禽之間的“扯頭花兒”是鳥友們最喜聞樂見的，往往伴隨著探頭—出爪—張嘴—追擊—量子糾纏態(tài)飛行等常見招式。雖然鳥類的表情少，飛行也失去了風(fēng)度（有些像高空斗雞），但仍然能從它們氣喘吁吁的模樣中看出彼此的惱怒。

兩只雌白尾鷂和一只雄白尾鷂留了下來，看來打算在此越冬。雄鷂露面時(shí)間不固定，有時(shí)會(huì)在某個(gè)下午忽然現(xiàn)身，離人非常遠(yuǎn)。雌鷂們則鐘情于樂活，它們?cè)诨囊袄锘?，有時(shí)離人很近。有次，我駛?cè)肽菞l與永定河并行的右堤路，有只雌鷂正從我前方經(jīng)過，是從永定河回到大寧水庫，飛得很低。這不由得讓我想到幾年前我們?cè)隈R場(chǎng)，忽然一只灰白的雄鷂從車窗前擦了過去，飛進(jìn)了一邊的農(nóng)田。農(nóng)田中，一雄兩雌乘風(fēng)破浪，浪里有白條也有棕條，對(duì)于住在那兒的鼠類大家庭來說，真是驚心動(dòng)魄的每一天。雌鷂要比雄鷂略大些，兩者從外形上看，全然是兩種氣質(zhì)。雌鳥威武矯健，雄鳥豐神秀美。

我將樂活那兩只雌鷂看作是我的姐妹，因我每次去，它們必在荒野低空飛行，哪怕全場(chǎng)只有我一個(gè)人，它們也陪著我。鷂姑娘的頭側(cè)著，霧白的眼眶壓低眼色，僅余一點(diǎn)鷹鉤的喙（是屬于猛禽的嚴(yán)肅深沉），棕褐的斑紋纏繞于身，伸長(zhǎng)的雙翅妙然扇動(dòng)，露出耀眼的白色腰環(huán)。是有形的風(fēng)，不斷滑行掠過灌木和蘆葦，撥動(dòng)天地之弦。如果是晴日，它們那通肩的棕黃斑紋將舞出絲絨感的黃金掠影。白尾鷂的飛行較為輕快，從北至南連綿不絕，坐在樂活的堤壩上，可以永生永世地看下去。直到白尾鷂發(fā)現(xiàn)田鼠，扎到蘆葦里，消失在眼前。

不多時(shí)，它們會(huì)再度現(xiàn)身，樂此不疲地飛著，偶爾一展鷂子翻身，黃色的腹如躍出水的魚，伸展的翅如恣意的鯨，在濃霧中盡情翻過每一枝蘆葦，快碰到枯枝時(shí)會(huì)抬一下翅膀。清瘦的枯樹下，大片白軟的蘆葦，點(diǎn)在蒼白石黃中的青草，正在枯萎的季節(jié)里尚有翠郁的小樹，一只白尾鷂滑行過曠野，又驚起了另一只白尾鷂，兩只鷂子滑向不同的鼠、雀和昆蟲。

有時(shí)喜鵲家族們會(huì)霸占住前方獵場(chǎng)，若是白尾鷂飛過，喜鵲家族們必將沖上去驅(qū)逐，雙方故作聲勢(shì)地沖撞一番，野外傷亡成本比較高，它們并不動(dòng)真格，好像在玩五魁首，要分出到底誰是這片田地里的大小王。故白尾鷂姑娘們便常在后面的獵場(chǎng)流連，只有喜鵲們吃飽了喝足了，在午后的濃霧中露出疲憊和迷茫，或去一邊河堤嬉戲時(shí)，白尾鷂才會(huì)飛上前來巡游。鴉科和猛禽的斗爭(zhēng)，在鴉科沒有實(shí)際傷亡的情況下，還都算比較平和。若是有了實(shí)際傷亡，鴉科不僅會(huì)永遠(yuǎn)記住，還要告訴子子孫孫，新仇舊恨一起算。我的家人說，有人拿彈弓攻擊過灰喜鵲，每次從灰喜鵲樹下經(jīng)過，那群灰喜鵲都會(huì)沖下來啄他的頭。鳥多力量大，哪怕對(duì)手是人，灰喜鵲也堅(jiān)信這一點(diǎn)。

《鳥類的天賦》中多次提到了科學(xué)家們通過對(duì)烏鴉、渡鴉、新喀鴉和西叢鴉觀察和研究，發(fā)現(xiàn)了鴉科的高超智慧和社交反饋，包括它們對(duì)于危險(xiǎn)的記憶、代際傳遞和群起而攻之。作者珍妮弗也親眼看到一群冠藍(lán)鴉一邊大叫，一邊圍攻著一只剛抓了冠藍(lán)鴉的紅尾鵟，那只被抓的冠藍(lán)鴉雙腳拼命亂踢，最后也沒能逃脫魔爪。猛禽和鴉科大概有著不共戴天的傳世之仇。

這一切都很模糊，我正在鉛云織成的霧霾中，戴著N95口罩，口鼻憋悶，眼睛火辣辣地疼。產(chǎn)后我因重度焦慮抑郁，加上過度用眼，導(dǎo)致了眼睛長(zhǎng)達(dá)一年的病痛，去了很多醫(yī)院都沒治愈。我戴口罩呼吸，熱浪襲擊眼睛，像噴了辣椒水，疼痛難忍。有兩三朵霧霾天，我都像煉丹爐里的孫悟空，藏在巽位里，用熏紅的雙眼看著曠野中的鳥只。

在某些下午，人們來樂活，想看見更加耀眼的雄白尾鷂。從側(cè)面看，雄鷂飛行時(shí)會(huì)露出雪白的腹部，染上金烏的光芒，更顯出那銀灰色背羽的清麗。如果它在空中轉(zhuǎn)彎，完全露出銀灰色的背和翅，更像一座秀美的小山。淡灰的頭部，亮黃的虹膜，灰渡向白的胸腹，翅下雪白的羽色，黑色修長(zhǎng)的翼指，每根飛羽末端都恰好點(diǎn)著一小朵灰，好似一座小小的粉墻黛瓦的蘇式建筑在天上飛。一只鷂美得像一座廟。將視野拉遠(yuǎn)，它更是荒野中游走的水墨，雨過天晴云破處，這般顏色做將來。

有時(shí)雄鷂距離稍近，但我沒帶相機(jī)，只帶了望遠(yuǎn)鏡。去樂活中堤那些時(shí)日，我沒有拍到雄性白尾鷂的任何一張照片。直到去上海南匯看小鸻小鷸，那個(gè)清晨，我和傅鳴剛下車不久，頭頂忽然擦過一只大鳥，我們趕緊拍下來。我看到了什么？一只閃閃發(fā)光的白尾鷂。它平視著朝陽，嘴角似乎帶笑，去紅樹林那邊吃早點(diǎn)去了。有時(shí)苦苦追尋而不得的鳥，會(huì)在某時(shí)突然降臨面前。雄性白尾鷂就這樣擦過我頭頂兩次，好似在灰撲撲的人群中看見了絕色的美人，但這絕色，也只是擦肩而過。

因古人對(duì)于鷂子和鷹隼的概念大多模糊不辨，我只能從形意上尋找近似的鷂子形象?！把┳π琼婙B歸，摩空專候整毛衣。虞人莫謾張羅網(wǎng)，未肯平原淺草飛。”（《志氣門》出自《詩話總龜》阮閱編），雪爪星眸凸顯了鷂子的俊美秀氣，鷂子在等待時(shí)理毛，詩人還給它的羽毛起名曰“毛衣”?！捌皆瓬\草飛”，恰好是白尾鷂貼著平原上空飛行的姿態(tài)。而梅堯臣在《觀放鷂子》中寫到鷂子在空中捕獵飛行，鵪鶉于草間驚慌地輕叫，黃雀在蒿草間慌亂不已，“日暖饑目開，風(fēng)微雙翅緊。草際鳴鶉驚，蒿間黃雀窘”。又憐惜少年縱鷂子時(shí)，被擒獲獵物的慘狀，“碎腦此非辜，食肉爾何忍。取樂在須臾，我心良惻憫”。

我站在堤岸上，看著雄性白尾鷂在遠(yuǎn)處的荒野里游來蕩去。在離我更近的地方，還有常駐在此的兩只黑翅鳶。白尾鷂與黑翅鳶在荒野的不同焦面上，像不斷延伸的夢(mèng)境，讓火眼金睛的我能夠睡進(jìn)去。霧霾讓它們的身體變得更加霧白，愈來愈模糊。

在白尾鷂長(zhǎng)距離飛行的同時(shí)，黑翅鳶會(huì)在野地上空懸停，低頭搜尋獵物，同時(shí)快速拍打雙翅，恐嚇田間地頭的小鼠兒，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)后，它會(huì)伸直雙爪，瞬間垂直扎進(jìn)地里，有時(shí)抓住可以美餐一頓，有時(shí)空爪而歸，只能繼續(xù)飛回來懸停。這種高頻振翅非常消耗體能，黑翅鳶懸停一陣后，都會(huì)去一邊的樹頭站著歇會(huì)兒，用那醉人的紅瞳望著遠(yuǎn)處的我們。如果抓到小耗子或是小鳥，則會(huì)在枝頭撕扯吃掉。樹干枝頭的凸起，大概能給它們的腳掌起到按摩作用，它們喜歡用爪子包裹著枝頭，看上去很舒服。兩只黑翅鳶有時(shí)會(huì)因領(lǐng)地打架或是單純嬉鬧，彼此用五魁首角力，互扯一陣兒頭花兒，直打得一方落下陣來，飛去另一面。它們倆是打算在樂活中堤過冬的，必須要涇渭分明地劃界，誰也不能越雷池半步。

樂活的黑翅鳶們更喜歡在荒野落座，很少跑到我面前的樹干上來。就算拿望遠(yuǎn)鏡看，也很難將它們的美貌看得細(xì)致入微。黑翅鳶圓圓的頭，紅寶石色的虹膜，精致的彎鉤喙和奶油灰色的覆羽，體長(zhǎng)大約33厘米，比白尾鷂要小一些，是中小型猛禽中聲名在外的精美。如果說雄白尾鷂是一座飛行的蘇式建筑，黑翅鳶則是古希臘的大理石浮雕，是北京較為常見的猛禽。距離黑翅鳶最近的一次，當(dāng)數(shù)在溫榆河看短耳鸮那次。那里的黑翅鳶不甚懼人，每天下午都在近處的荒野上空捕獵。它灰白的翅膀扇出迷亂的殘影，穿著白毛褲的雙腿精美貴氣，紅寶石中反射的光芒是如此專注，不受人類的任何干擾，就比如旁邊那大爺正嚷，“拍它沒多大意思，老那一個(gè)姿勢(shì)！”

黑翅鳶只想填飽肚子過冬，黑翅鳶并不在乎。更何況，繁殖季節(jié)就要來臨，它們要為繁衍做準(zhǔn)備了。據(jù)資料顯示，黑翅鳶喜愛吃鼠，鼠是人的鄰居，黑翅鳶也就逐鼠而居，不甚怕人。黑翅鳶夫婦會(huì)共同承擔(dān)孵卵和育雛的任務(wù)，彼此情感連接較為緊密，會(huì)在空中傳遞食物，相伴飛行玩耍，等等，如果沒有人為干擾，它們幼鳥的成活率為100%③。

雄白尾鷂、黑翅鳶、楔尾伯勞和灰伯勞都是奶油灰色系的殺手，在我觀測(cè)的那段時(shí)間內(nèi)，它們會(huì)在一片平原上同時(shí)現(xiàn)身。不同于白尾鷂和黑翅鳶的遠(yuǎn)距離，伯勞們都喜歡站在靠近堤壩的枝頭。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，一個(gè)悲哀的事實(shí)是，它們的色澤跟北京的霧霾天真的很配，它們自己應(yīng)該也察覺了這點(diǎn)，才愿意在濃霧天出行。

伯勞鳥們常被稱作“小鳥屠夫”，堪稱雀形目中的“猛禽”，喜歡把獵物釘在枝頭的刺上，撕扯著吃肉。無論羽毛是什么顏色，伯勞們大都戴著黑色眼罩，這黑色過眼紋看起來有趣且醒目，俠盜佐羅和中華攀雀也戴著同款。一些科學(xué)家認(rèn)為，伯勞的黑眼罩有助于它們隱藏殺機(jī)，讓小鳥看不清它們瞄準(zhǔn)的到底是哪里，伯勞們?cè)俪似洳粋渫聪職⑹帧?/p>

伯勞古稱“鵙”，《詩經(jīng)》里有“七月鳴鵙”，《樂府詩集·東飛伯勞歌》里有“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見”，自此有了“勞燕分飛”這個(gè)詞，古人觀察伯勞向東飛，燕子向西飛，以它們的分別隱喻人的離別。曹植還寫有《令禽惡鳥論》，專門講了伯勞鳥的傳說。尹吉甫聽信后妻讒言，殺了兒子伯奇。之后他出門野游，見到一只異鳥哀鳴，遂動(dòng)惻隱之心，說這會(huì)不會(huì)是我兒子伯奇，鳥聽后扇著翅膀，其聲尤為哀切。尹吉甫又說，是我的兒子就飛到我的車上來。那鳥果然飛到了他的車蓋之上。尹吉甫便知道受騙，回家后射殺了后妻。所以后人皆討厭伯勞鳥，因?yàn)樗谡l家鳴叫，誰家的后院里就會(huì)有死者。曹植則認(rèn)為“伯勞以五月而鳴，應(yīng)陰氣之動(dòng)，陽為仁養(yǎng)，陰為賊害，伯勞蓋賊害之鳥也”。

古人對(duì)于伯勞多有吟詠，伯勞也逐漸成為古典文學(xué)中的經(jīng)典鳥種，與它類似待遇的還有斑鳩、翠鳥和鴟鸮（貓頭鷹）等。這大概也是伯勞們比較自信，不太懼怕人，人們常常能看到它們的緣故。伯勞也由于離人較近，視力較為敏銳（人類的單只眼睛只有一個(gè)視凹點(diǎn)，而將近一半的鳥類的視網(wǎng)膜上有兩個(gè)中央凹，視覺細(xì)胞數(shù)量比人類要多很多），經(jīng)常被捕鷹人抓來飼養(yǎng)作為“看雀”，用來發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處飛來的鷹隼。早在那些鷹隼出現(xiàn)在人類的視野之前，伯勞就會(huì)在籠中發(fā)出局促不安的警報(bào)聲了。歐亞地區(qū)的獵手們都用過這一方法。

這片地里常見的是那只楔尾伯勞，楔尾伯勞是伯勞中最大的個(gè)體，身長(zhǎng)可達(dá)31厘米，因而也分外自信，在北京的很多荒野里都能看見它的英姿。在野鴨湖公園里，大爺們見到一只楔尾伯勞，便如獲至寶，圍著它百拍不厭。有時(shí)，大爺們對(duì)一個(gè)鳥種的持續(xù)追蹤（大多是想拍得更好。先拍到，再拍好。要先拍順光，拍到“呆”版后，還要盡可能數(shù)毛兒，接著還要拍到眼神光，這一切都滿意后，還要拍到飛版，拍到振翅飛行的一瞬間，還要拍到在空中飛，小鳥最好嘴里有蟲兒，猛禽最好嘴里有獵物，繁殖期間要踩蛋，育雛期間要喂食，最好鴉科來騷一擾，大家打得滿天亂飛，那才叫精彩），只要不誘拍投喂，過度打擾鳥類生活，也算是一種持續(xù)的跟蹤觀鳥，可以掌握這只鳥的習(xí)性和動(dòng)態(tài)，喜歡吃什么，愛在哪兒站著，跟誰不對(duì)付之類的。楔尾伯勞算是比較大膽的，可能它也知道它有很大的體形優(yōu)勢(shì)，總是很自信。伯勞們總會(huì)互相碰面的。

這就像荒野中偶爾掠過喜鵲，有時(shí)能幻視成猛禽。有時(shí)大嘴烏鴉盤旋落地時(shí)，那黑闊的翅膀，常能扇出猛禽的氣勢(shì)。在北京動(dòng)物園生活的大嘴烏鴉們，會(huì)飛到北極熊場(chǎng)館里，大搖大擺地吃著北極熊摔開的冰凍海魚。反正熊撈不到我，它們想。因著烏鴉黑幫們?cè)隗w形略勝一籌，它們也展現(xiàn)出足夠的自信。我常常琢磨，常見的鴉科鳥類們大多長(zhǎng)著同款的尖嘴黑臉蛋，只不過大小神色略有不同，以它們的聰慧，不同種的鴉鵲或許能互通口音，也能從體形和招式里知道彼此的實(shí)力。但到了萬不得已或者有鴉鵲特別會(huì)挑事兒的時(shí)候，它們也會(huì)奮不顧身沖向?qū)Ψ?。有時(shí)，它們也會(huì)恃強(qiáng)凌弱，以大欺小，以多欺少，我就親眼見過幾次鴉科沖突，很多都是痛下狠喙。

大片奶油色蘆葦蕩在荒野中搖曳，中間點(diǎn)綴著絲絲綠色，楔尾伯勞時(shí)常站在沾著蛛絲的枝頭，在影影綽綽的霧天和明亮的晴天里，它都離我們不遠(yuǎn)，時(shí)刻在它的這片領(lǐng)空瞭望，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)，它還在好奇地觀察著我們，每當(dāng)我們舉起相機(jī)，想要給它拍一張完美的照片時(shí)，它就會(huì)側(cè)過身來，用更全的視野觀察我們。有時(shí)那奶油色的頭毛被狂風(fēng)撩起，小身子歪倚著樹，兩只爪子上下抓著樹枝，隨風(fēng)泄力，前后搖晃著，有些好笑。每當(dāng)寒潮大風(fēng)來襲，善良的鳥人們總會(huì)擔(dān)心雀形目的小鳥，不知它們會(huì)不會(huì)因此丟掉性命。寒冬里的一天，亞菲在桑園夜觀，看到無數(shù)沉睡的小鳥絨球被大風(fēng)掀翻在地，又掙扎著飛起來，重新攥緊枝頭，將頭埋進(jìn)絨羽里。還有更多的小鳥趁狂風(fēng)夜里趕路，準(zhǔn)備遷去南國(guó)，住進(jìn)那永恒的春天里。這讓亞菲看了很是心疼，回來告訴了我們，但每只絨球都有堅(jiān)定的意志，它們是自己毛絨世界里的強(qiáng)者。

有兩只短耳鸮也住在樂活，一早一晚出來活動(dòng)，它們的一種敘鳴聲有些像小狗的撒嬌或是小貓的沙啞叫。清晨，短耳鸮們會(huì)在灌叢中淺吠。與此同時(shí)，這只楔尾伯勞會(huì)把周圍鳥的叫聲全部學(xué)一遍，其中也包括短耳鸮的叫聲，聽取汪聲一片。

我不知道楔尾伯勞對(duì)于盤旋在此的大型猛禽是怎樣想的，大概是各司其命，也不知它會(huì)不會(huì)害怕。這只楔尾伯勞相當(dāng)自信，找到目標(biāo)獵物后起飛，美餐一頓后，再飛回我們面前的這些小樹上，和我們眼神交流片刻，再飛下去。楔尾伯勞已經(jīng)習(xí)慣了每天這里都有人觀測(cè)它。有很多人都常來這片地刷新鳥種，總期盼著這里出現(xiàn)妖怪小鳥。

于是不久后，一只年輕的灰伯勞出現(xiàn)在了樂活中堤?；也畡诤托ㄎ膊畡谟悬c(diǎn)像，楔尾伯勞的俗名還叫長(zhǎng)尾灰伯勞，可能兩者皆是灰色居多，因此有了這相似的名諱。兩者的體形、尾形及翼斑顏色有顯著的差別。灰伯勞的腰是白色的，而楔尾伯勞的則是灰色的，這點(diǎn)在它們飛行時(shí)可一目了然。灰伯勞的別名為北寒露，寒露之后，冷空氣南下，晝夜溫差變大，并且秋燥明顯。灰伯勞此時(shí)也開始從中國(guó)的北方各省向南遷徙。

這只灰伯勞引起了眾人的熱情，我那日午后剛好有空，立刻開車過去看它。寒露催葉凋零，候鳥更不等人，華北地區(qū)秋遷過程中出現(xiàn)的神奇鳥，有時(shí)甚至要以秒來計(jì)算。到了樂活中堤，有幾個(gè)人在一起找灰伯勞，人多力量大，我們很快發(fā)現(xiàn)了它。這只小家伙的過眼紋尚是淺灰色的，綴著圓潤(rùn)的黑眼珠和帶著彎鉤的上喙，明明是只幼鳥，卻有種魯迅喝茶的模樣，看起來從北國(guó)來，受了不少滄桑，眼上方有些禿感，又顯得天真無邪。

一番對(duì)比后，我們方能覺出楔尾伯勞眼神的銳利，它儼然是這片荒野的小主人?；也畡诘捏w形要更小，淺灰的眼紋讓它的頭部的灰色顯得更加蓬柔，好似一簇頭頂著火山灰的蒲公英，下一秒就要灰飛煙滅。和楔尾伯勞比，這只年輕的灰伯勞更加謹(jǐn)慎，離人群更遠(yuǎn)一些，大家注目得久一些，它就會(huì)忽地跳起繞圈飛走。過了一會(huì)兒，或許是覺得楔尾伯勞的獵場(chǎng)真是不錯(cuò)，或許一邊警惕一邊好奇，它還是側(cè)臉往這邊看。觀察幼鳥的獨(dú)立生活很有趣，我會(huì)看到生命最初懵懂的樣子，它們脫離了父母的羽翼，還沒有遇到過較大的困難，對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)尚在積累中。在遷徙中，鳥兒們憑著本能、技術(shù)和直覺摸索著道路，有時(shí)能和同伴上路，有時(shí)和同伴被風(fēng)吹散了。有時(shí)遇上新鮮事物，難免會(huì)用孩童的心想“待我看看”和“耍子去也”，不會(huì)像成鳥那樣立刻逃之夭夭，野外的試錯(cuò)成本太高了。

比如我孕期在天壇看到的烏鹟幼鳥，大媽不停搖著烏鹟所站立的電纜，那只烏鹟非但沒有逃走，反而一次次地飛回，站電纜上繼續(xù)讓人搖，表情寫滿了快樂，似乎在蕩秋千。它所展現(xiàn)的并不是自然行為，是和老年人類的直接互動(dòng)。這種互動(dòng)很難以科學(xué)觀念來評(píng)價(jià)，大家對(duì)于誘拍和驚擾只有批評(píng)。若是以生命的觀念來看，人類生之須臾，鳥子生之須臾之須臾，那老年人搖電纜的行為算是給烏鹟野外“豐容”了。這讓我觀感非常復(fù)雜，在制止無效的前提下，像看一場(chǎng)糊涂戲。那看著眾人鏡頭的幼年灰伯勞，大概當(dāng)我們是會(huì)動(dòng)的木頭人，覺得十分好奇。鏡頭不會(huì)射出子彈，是一種更為文明的采集和狩獵，惡意誘拍和擺拍的除外。那只灰伯勞在樂活中堤忙了一下午，第二天就消失了，人們?cè)僖矝]找見它。它趁夜南逃，讓沒有來的鳥友們拍斷大腿。

吳明益在小說集《苦雨之地》里寫過一只棕背伯勞胖胖，總在他除草的時(shí)候出現(xiàn)，等著吃從草里或土里被他挖出來的昆蟲。他因地旱苦雨，沒法鋤草，這次沒有蚱蜢給它吃?！皼]關(guān)系，胖胖用戴著黑眼罩的眼睛看著我。我會(huì)到你夢(mèng)里。”這個(gè)楔子很打動(dòng)我，從此我管見到的每只棕背伯勞都叫胖胖。

棕背伯勞在東南沿海常見，我也是在南方見到的它。11月在上海南匯，我看見了很多只棕背伯勞，清晨，它們站在紅樹林枝頭瞭望，也在黃昏的枝影里頃刻躲去，棕背伯勞害怕人過久的注目。到了傍晚，很多鳥都準(zhǔn)備入睡，南匯的四周變得很靜，有兩只小鳥正繞著幾棵樹追逐打鬧，它們?cè)谖颐媲安粩喈媹A，掠過眼前時(shí)，只余兩道模糊的快樂影子，那是一個(gè)永無止境的圓。我閉上眼睛，好似也體會(huì)到了童年那種你追我趕、到處瘋跑的快樂。我又開始擔(dān)心，它們?nèi)绱丝鞓?，萬一被抓走一只，剩下的該怎樣奔逃呢。

這時(shí)，我們聽到了一首奇怪的歌，我已經(jīng)很難用語言再形容那首歌了，如果那首歌有質(zhì)感，那么感覺就應(yīng)是一枝長(zhǎng)了刺的小樹枝，在深秋的南匯灘涂，不會(huì)有任何人在意。它看到我們，停止歌唱，轉(zhuǎn)身飛走。這奇怪的歌，就是來自又一只棕背伯勞胖胖。棕背伯勞經(jīng)常會(huì)“效鳴”，它會(huì)模仿紅嘴相思鳥、竹雞、麻雀和黃鸝等鳥的叫聲，用來引誘別的小鳥上鉤，在對(duì)方好奇前來查看時(shí)乘其不備發(fā)起攻擊，美美飽餐一頓。

山斑鳩們還喜歡在濃霧中臥滿一棵樹，每根分杈的樹丫上都有一只，或許它們彼此會(huì)通過細(xì)微的咕鳴交流，或許只是在不同方向的枝干上瞭望，警惕著八方食客。它們放松頸背，肚子貼在枝干上歇歇腳兒，金橘環(huán)黑斑的羽毛攏著溫暖的肉體，從遠(yuǎn)處看有點(diǎn)凌亂。那些肉身深深吸引著鷹隼們，它們自己也知道，于是更加珍愛生命。在濃霧天，我走到最靠近高架的那側(cè)，柳樹遮蔽了大片視野。我下到堤岸邊，透過樹縫，用望遠(yuǎn)鏡看見一棵樹上站著一只山斑鳩和一只黑白花的家鴿。不知那家鴿是不是迷途的賽鴿，又或是周圍人家飛丟的鴿子，總之，它在這片荒野里找到了它鳩鴿科的朋友，并和對(duì)方一起，站在同一棵樹上。那時(shí)日天色漸晚，只有我在無人的荒野里，悄悄撞破了這個(gè)秘密。它們倆看上去幸福而安逸。

斑鳩們的形狀像橫著走路的花瓶，羽毛像乾隆的瓷器那樣令人眩暈。珠頸斑鳩胸口的淡粉色與山斑鳩胸口的灰粉更顯出花瓶們的矜貴，這濃淡不一的粉在古代文物中甚是難調(diào)。同為鳩鴿科，渾身翡翠綠的綠翅金鳩和頭頂開一把藍(lán)色羽毛扇的藍(lán)鳳冠鳩更是要迷死所有人。它們的軀干橢圓纖長(zhǎng)，圓圓的小頭和小眼都深深體現(xiàn)出鳩鴿科的喜感。斑鳩也給人們帶來了無窮的樂趣，多少古代的文物上都有它們鈍拙的圓頭和圓眼呢。

古人嘆曰，“吁嗟鳩兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！”過去讀書，我只把這句當(dāng)作是比興，但觀鳥以后我悟了——古代的勞動(dòng)人民一定是覺得斑鳩在桑葚樹下大快朵頤的樣子很像沉醉于愛情的女子，被人抓走了都不知道。斑鳩們會(huì)沉醉在公路的灌木叢邊溜達(dá)，啄水泥地面里嵌入的小小植物種子，無論是在崇明島上的珠頸斑鳩，還是勐臘縣213國(guó)道上的綠翅金鳩，總有一款斑鳩喜歡在車道邊走來走去，冒著被撞的風(fēng)險(xiǎn)，找點(diǎn)好吃的。往往都是車快要接近了，它們才會(huì)略顯笨重地起飛，有時(shí)躲閃不及，也有被軋成鳥餅的危險(xiǎn)。

在我家樓下，常年住著幾只珠頸斑鳩，這些常住鳩口很有意思。在求偶季節(jié)，雄鳥會(huì)對(duì)著雌鳥站立，不斷吟唱“咕咕——咕”，一邊唱一邊對(duì)著雌鳥俯首鞠躬，節(jié)奏很快，像跳拉丁。最后一個(gè)“咕”音時(shí)，它的頭必然俯在小姐的爪前，如男人去吻女人的手。隨即，新的“咕”音升起，它立刻抬起頭顱，再鞠一遍。那拉長(zhǎng)的咕聲在夕陽下聲嘶力竭又深情凄美，好像周傳雄在唱《黃昏》。如果雌鳥不耐煩了，會(huì)飛去另一棵樹，雄鳥會(huì)緊緊黏在它身后。雄鳥復(fù)次站在雌鳥身邊后，它會(huì)繼續(xù)鞠躬跳舞吟唱，直到雌鳥欣然應(yīng)允或是徹底拒絕。我每次撞見，都覺得好笑極了。有次一只雌鳥在拒絕了對(duì)方兩次之后，索性飛去了另一棟樓躲清靜，那只雄鳥愣住了，它呆立在樹枝上，顯然很失落。清代彭孫貽在《題漁樵耕牧畫》（其三）中有所提，“斑鳩坐樹啼，一犁春雨足。荷鋤采菽歸，箬笠雨中綠”。

在春夏育雛季的一個(gè)傍晚，我剛到家樓下，忽然看見常住樓下的灰喜鵲家族紛紛嚎叫著向前追去，這種此起彼伏的粗啞警報(bào)用北方話可以說是“破鑼嗓子”。與此同時(shí)，有一只橘貓銜著鳥飛速穿過甬道，鉆進(jìn)了我們樓下的綠化帶。我忙追上去，橘貓已經(jīng)跑到了樓下的水泥臺(tái)上，與我隔著灌木叢相望，那只雛鳥不知如何。

我見勢(shì)驚呼：“天??！咪咪你吃了一只小灰喜鵲！”

那只橘貓看我一眼，忙丟下口中的獵物逃跑了。我上前細(xì)看，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那并不是一只小灰喜鵲，而是一只小斑鳩，然已無力回天。橘貓看我離開，很快又去叼它的獵物了。后來在那個(gè)傍晚，我看見兩只成年斑鳩在土地上一面走，一面發(fā)出凄厲的咕咕聲，那聲音明顯急促且悲哀。我在流浪貓多的小區(qū)，也曾觀察到幼貓悄悄接近成年斑鳩，跳起來就是一擊，撲在了斑鳩身上，斑鳩愣了一下，趕忙扭身飛走。兩年前，我辦公室對(duì)面的殿脊上，會(huì)有一只北松鼠叼著核桃跑過，兩只喜鵲大搖大擺地踱步走過，它們已經(jīng)這樣度過了一兩年平和快樂的時(shí)光。直到院子里收養(yǎng)了一只奶牛貓，跟我們家夏宮王子帕尼尼很像。

有次，奶牛貓沖上殿脊去追那只北松鼠，幾乎把松鼠嚇丟了半條命，好在它被及時(shí)喚回。松鼠在驚慌失措中沖進(jìn)了我們辦公室，又被驚慌的同事趕了出去。聽說，它在窗外的空調(diào)機(jī)上，捂著胸口獨(dú)自坐了很久很久，也不知道是否受傷了。愛鼠的我知道，它一定嚇壞了，肯定用爪子捂著胸口，平息震驚。那之后，它再也沒出現(xiàn)過。又過了一年，那只奶牛貓捕殺了那只常在殿脊上散步的喜鵲，并把鳥作為禮物送給了它的主人。家貓被視為生態(tài)圈的入侵者，流浪貓的處境又是有目共睹的可悲，身在兩個(gè)圈子中看大家喊打喊殺，我常常感到身心俱疲。我已經(jīng)收養(yǎng)救助過幾只貓咪，礙于財(cái)力和精力，無法大庇天下貓咪俱歡顏。我有些貓友家里收養(yǎng)了十多只貓咪，每一只都不敢生病。只能說領(lǐng)養(yǎng)替代購(gòu)買，須要銘記于心。

冬天下班回家，我又看到家樓下那兩只珠頸斑鳩不知因?yàn)槭裁创蚱饋砹?，兩只斑鳩一面上下翻飛，一面試圖短暫地騎到對(duì)方頭上占領(lǐng)高地，在樹杈間打得撲扇撲扇。隨后，一只斑鳩飛走了，留下的那只顯然在破口大罵，那咕聲與日常的咕聲不同，我從中品到了一種憤怒和不甘。那是我第一次看見斑鳩打架，它們平日里大多數(shù)都是平和懶散的咕咕姿態(tài)。

斑鳩們并不像人們刻板印象中的那樣呆傻，它們也會(huì)傷心、恐懼或憤怒。作為人們眼中的“口糧動(dòng)物”，斑鳩或鴿子經(jīng)常被鷹隼抓住吃掉，也經(jīng)常被人拿彈弓打死，回家燒了吃。有的珠頸斑鳩在選址筑巢時(shí)，很喜歡在人類的窗臺(tái)上搭很簡(jiǎn)陋的窩，孵出的蛋即使?jié)L出一只，也還在繼續(xù)專心致志地孵。有時(shí)它們會(huì)把窩搭在窗戶的險(xiǎn)要部位，導(dǎo)致人在夏天也很久不敢開窗，生怕滾落了脆弱的小生命。這些都讓人們覺得斑鳩們傻乎乎的，也喜歡玩紅隼“珠頸斑鳩是我最好吃的朋友”的表情包。但每只斑鳩都有自己獨(dú)特的生命韻味。北京最難過的冬日，有朋友在院子里支起鳥糧小盒，說斑鳩每次來吃時(shí)，總會(huì)用小眼睛斜挑著她，她覺得那里面有得意和挑釁，但更多的是聰明。斑鳩的確是聰明的，不然它們不會(huì)冒險(xiǎn)在人類窗外筑巢，以拒各路鷹隼，它們深諳狐假虎威之術(shù)。古人對(duì)此早有發(fā)覺，《斑鳩贊》里寫：“人言斑鳩拙，我道斑鳩巧。一根兩根柴，便見家緣了?！本驼f斑鳩用幾根枝就能搭起一個(gè)窩，未嘗不是巧呢？

很快，樂活中堤迎來了它的高光時(shí)刻，一只小小的迷鳥——亞洲漠地林鶯出現(xiàn)了。有天下午，一只臉有點(diǎn)兒白的黃眼睛小鳥出現(xiàn)在荒野里，有人發(fā)現(xiàn)了它并拍下了照片，發(fā)現(xiàn)居然是罕見的迷鳥——亞洲漠地林鶯。這是有觀鳥記錄以來，亞洲漠地林鶯第一次來到北京，它在南遷的時(shí)候迷路了。每年都會(huì)有神秘或罕見冬候鳥空降北京，比如盧溝橋的紅額金翅雀，翠湖濕地公園的歐亞鴝，國(guó)家植物園的蒼頭燕雀，懷柔水邊的孤沙錐和通州的黑海番鴨，等等。亞洲漠地林鶯主要分布在歐亞大陸的沙漠地帶，在我國(guó)主要出現(xiàn)在新疆、內(nèi)蒙古西部等地，也是罕見的季候鳥。得到消息后，北京鳥友界沸騰了，人們紛紛趕赴樂活。亞菲拍到后，便鼓勵(lì)時(shí)?！翱哲姟钡奈?，事不宜遲，我立刻拍馬前去。到了樂活，我與水水和野貓會(huì)合，野貓她們從通州開了兩小時(shí)車過來。

那還是個(gè)霧霾彌漫的午后，有很多猛禽在荒野上翻飛、懸停、垂降、狩獵。我的白尾鷂姐妹們依然在進(jìn)行漫長(zhǎng)的低空飛行，兩只黑翅鳶不斷交錯(cuò)懸停，普通鵟站南部左面的樹上，紅隼在附近巡游，楔尾伯勞飛來眺望，棕頭鴉雀和麻雀?jìng)兌阍诠嗄緟怖锸箘帕奶?，一切都在懸空地鐵的背景噪聲中游走，早在人感知到燕房線駛來之前，幾只山斑鳩就已迅速起飛，從我們頭頂躥過，逃往永定河。

起初，我和四月還以為斑鳩們是躲避隼子，后發(fā)現(xiàn)它們的逃竄很有規(guī)律性，幾分鐘一趟。經(jīng)過觀察，我才發(fā)現(xiàn)，每次山斑鳩們逃竄后不久，燕房線便會(huì)呼嘯而來。或許是害怕那巨大的噪聲，或許是瞥見那快速的車頭，斑鳩航空總是準(zhǔn)點(diǎn)起飛，幾分鐘一趟，循環(huán)往復(fù)。

在這些大鳥兒的身下，那低矮的灌木叢中，便是那只迷茫的小白臉兒。所有小鳥都躲進(jìn)灌木叢，只有它不斷蹦出來，一刻不停地翻找和啄食，它借著灌木叢的遮掩，來躲避獵食的目光，全然暴露給人類這一側(cè)。褐沙色的林鶯，微白的頰和胸腹，鮮黃的虹膜里嵌著一枚黑色的小小豆兒，能看出它有些迷路的慌亂，強(qiáng)作鎮(zhèn)定下，是本能地狂吃。霧霾給萬物纏了紗，在那些棕枝褐葉和黃土灰草間，若不是定睛細(xì)看，很難覓其蹤跡。小林鶯不時(shí)跳進(jìn)灌木叢里，它本不作長(zhǎng)距離飛行，愛在灌木叢間作短距離飛行。鳥友們便用望遠(yuǎn)鏡在堤岸上來回掃視，誰發(fā)現(xiàn)了，快門一響，眾人便都沖去。就算定住焦了，也只待那白色的小胸脯一搖，小黃豆眼睛一晃，才能看見那極小的鶯兒，在枯枝敗葉間灼灼發(fā)光。

小鶯兒不停地補(bǔ)充能量，可能已知道自己迷了路，想快點(diǎn)回到磁線指引的正軌上，幾乎沒有停歇。人們都保持著一個(gè)堤壩的距離，誰也不向前走。有中年人帶著幾個(gè)少年直接下到了堤壩邊，與其保持著幾個(gè)灌木的距離，想拍到更近的照片。有個(gè)男孩看似在維持秩序，讓大家別湊得太近，但也多次和伙伴們湊到一起，從下面接近那只小林鶯。有時(shí)它站在地面的橫枝上，鼓起白而圓潤(rùn)的胸脯，看起來頗有自信，吃得很飽。它那略有些深陷的眼窩和黃底黑晶的瞳孔，讓它的凝視看起來更像人類，剛下班擠上晚高峰地鐵的人類。也許那些猛禽覺得它不夠塞牙縫，伯勞也沒有對(duì)驚惶的它下手。

天色逐漸暗下來，加上灰沉沉的天，林鶯的白色眼圈和喙上沾著的泥土讓它看起來更顯疲憊，它有幾次都要閉上眼睛了。隨著時(shí)間慢慢研磨，人們逐漸離林鶯越來越近，那少年又對(duì)著人群驅(qū)趕了幾次，說感覺鳥要睡了，讓大家快點(diǎn)離開。此時(shí)，那林鶯又跳到一處比較暴露的樹枝上，那少年自然也不放過。拍鳥的人群都心滿意足地離去了，這時(shí)暮色將要吞下這片荒野。那個(gè)男孩兒矛盾的心意也不過是少年心性罷了。

隔天，人們?cè)偃ふ?，亞洲漠地林鶯已經(jīng)消失，祝這只小小迷鳥一路順風(fēng)。后來我再和四月來到這片荒野，我問四月：“亞洲漠地林鶯會(huì)飛到哪里去呢？它還會(huì)找它應(yīng)去的路嗎？”

四月說：“一只鳥在成為迷鳥之前已經(jīng)歷了很多，可能它的旅途就到這兒了?！?/p>

“你是說？”我聽了倍覺傷感。雖然知道一些可能性，但真從四月嘴中聽到，像是瞬間為它判了死刑?！澳亓助L，你好，再見。”它的生命就這樣濃縮成了一句話。

“可能它飛不了多遠(yuǎn)了?！?/p>

“那有沒有可能它在一個(gè)地方待著不錯(cuò)，就在那個(gè)地方留下來了？”

“那也有可能?！?/p>

我知道四月在安慰我。

候鳥會(huì)飛錯(cuò)航線或是遇到各種意外，每只都盡力隨風(fēng)逐流，各有各的命運(yùn)。所有站在地上看過鳥類遷徙的人，都會(huì)為那種類似“夸父逐日”的執(zhí)著而感動(dòng)?；蛟囅?，為什么精衛(wèi)死后會(huì)變成一只鳥呢？人們大概從鳥的一些獨(dú)特行為中得到了巨大感動(dòng)。我又以今人之思去推古人之月，若是說填海，遠(yuǎn)古的人們怕是在海濱看到了遷徙過程中的巨型鳥浪，大為震撼口口相傳，便傳下了“精衛(wèi)填?！边@神話。

2024年的秋季遷徙，北京野生動(dòng)物救護(hù)中心收救了一只受傷的豆雁，人們將它從野鴨湖放飛時(shí)，它已是失去家族隊(duì)伍的孤雁，也沒準(zhǔn)會(huì)遇到同樣遷徙的伙伴，追隨著它們走上一程。即使這伙伴不是同類，也沒有太大關(guān)系。2025年的春天，頤和園昆明湖迎來了第一批北歸的小天鵝，共有八只，白天它們臥在昆明湖上睡覺覓食，休整好后待夜里起飛。傍晚，小天鵝中的成鳥開始輕聲呼喚，讓群鵝準(zhǔn)備好，一齊飛行。它們揮起翅膀，以掌擊水，平行起飛，每只都維持著相應(yīng)的間距。在遠(yuǎn)離它們的湖面一角，有只鴻雁也慌忙扇翅踏水，努力跟上天鵝的隊(duì)伍。天鵝優(yōu)美的長(zhǎng)頸滑過轉(zhuǎn)輪藏，穿過佛香閣，趁夜飛去西伯利亞。好在，鴻雁的飛行速度也很快，每小時(shí)能飛上68—90公里，它很快攆上了天鵝們，與它們一同向北去，這也能為它的遷徙減去很多阻力。隔了兩天，有只失群的豆雁，也跟著天鵝們同來頤和園，再一同飛去。

飛行時(shí)，領(lǐng)頭的天鵝會(huì)起到減少空氣阻力的作用，其他的天鵝會(huì)跟在它的后側(cè)方，最大限度上利用上升氣流，并盡量保證翅膀的振動(dòng)頻率同步。由于當(dāng)頭鵝會(huì)特別消耗體力，因此每隔一段時(shí)間，都會(huì)有天鵝去輪流當(dāng)頭鵝。這在雁們隊(duì)伍的遷徙中也是一樣的。這是一只聰慧的孤雁，它知道天鵝是它同方向的旅伴。很多人被其奮力追趕的樣子感動(dòng)，還上了北京新聞。

古人常憐惜孤雁，杜甫寫，“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重云”。同時(shí)他還巧妙地拿了烏鴉——另一喜歡社群生活的智慧鳥類作對(duì)比，“野鴉無意緒，鳴噪自紛紛”，那些烏鴉大概是一些留鳥，正在紛亂有序的家庭生活中吵吵嚷嚷，更顯孤雁之失意。但我們當(dāng)代的孤雁，也有了天鵝做伴，有點(diǎn)像尼爾斯家中的公鵝追上了天空中的大雁。

同時(shí)，這也讓我想到一個(gè)視頻，一只家鵝與一群天鵝混群，顯得格格不入，但也想努力融入其中。直到所有天鵝一起振翅遷徙，家鵝拼命扇著翅膀，在冰面上滑行，想要跟上它們，卻怎么也追不上。在玉淵潭公園里，也有被人遺棄或放生的家鵝或家鴨，努力地融入綠頭鴨們的小圈子。據(jù)我觀察，那只雪白的家鴨還是稍顯疏離，只是伴游在一起，搶游人的投喂，很少有鴨子和它交流，就像過冬的野鴨所做的那樣。在陶然亭公園，還有大爺從湖里抓野鴨，塞包里帶回去，結(jié)果被熱心群眾抓包的事。但自然愛好者四月卻覺得，這事也很難評(píng)，因家鴨會(huì)污染野鴨的基因。現(xiàn)在我們?cè)谀虾Ｗ拥群芏喙珗@里，都能看見家鴨和野鴨的混血鴨。

“我又看了一下亞洲漠地林鶯的遷徙，還是有可能經(jīng)過北京的。北京應(yīng)該不是它的常規(guī)遷徙通道，但能不能回到正常的遷徙軌道上，概率比較小。”四月又補(bǔ)充道。

每天清晨，一向膽小的環(huán)頸雉也會(huì)跳上枝頭，幾只雄雉雞臥在同一棵樹上的不同枝丫上，好像在宣示領(lǐng)地，下方則臥著幾只雌雉雞。這些雉雞在平日甚是謹(jǐn)慎，只聞其聲，不見其形。常常是人在草叢里盲走，快要接近雉雞時(shí)，它才會(huì)嗷一嗓子，瞬間從隱蔽的草窩里騰起，頭也不回地飛向遠(yuǎn)方，露出五顏六色的頭和華麗的背影，那翩躚的尾羽常能舞出白鷴的感覺。人與雉雞都嚇得不輕。雉雞深信，天下武功，唯快不破。

很多濃霧暗淡的天里，我獨(dú)自走在燕房線的高架下，聽見雉雞們?cè)诓葜屑?xì)細(xì)碎碎走路的聲音，用望遠(yuǎn)鏡瞥見它們被遮掩遲疑的姿態(tài)，還有輕微幾聲“咳咳”的呼喚。雉雞們很警惕，我僅僅是從堤岸上經(jīng)過，它們都會(huì)叫上幾句，彼此試探，隨即窸窣消失，雉雞怦怦的心跳似乎就在手中。在河北一些收割后的田地，雉雞們還是經(jīng)不起誘惑，會(huì)三三兩兩地過去偷吃，農(nóng)民們很討厭它們，怎么也趕不走。我仿佛看到了人類早期馴化紅原雞的樣子。不得不說，人類馴養(yǎng)雞真是有一套。另一個(gè)例子是，平日難得一見的國(guó)一、英俊威武的戰(zhàn)神褐馬雞，一到了酷寒的冬日，便會(huì)在山中抱團(tuán)取暖。山西的寺廟里有人投喂，它們會(huì)集體下山取食。褐馬雞“鳥廟”便應(yīng)運(yùn)而生，每年冬天都有鳥友慕名前往，可以近距離欣賞野生但是愛吃的褐馬雞。

蒿草死去后，這種霧霾天或是濕霧天里恐怕還是有很多復(fù)雜化合物，一次我和四月在荒野里走，吸了一下午濕氣，當(dāng)時(shí)身上只穿了薄衫，仍覺得很熱，結(jié)果回家后就大病一場(chǎng)。很多時(shí)候我去樂活都是獨(dú)自一人，出門已是午后。下午4點(diǎn)多，烏鴉們已從西郊垃圾堆飛回來，零零散散的，向西單和公主墳飛去。烏鴉下班回家，我出門看鴉。隨著初冬來臨，樂活的鳥子越來越零星，遷徙季結(jié)束了。喜歡在北京過冬的短耳鸮來了，清晨和夜晚都有短耳鸮在地里飛，據(jù)說有兩只，不知是不是在一起的伙伴。

由于長(zhǎng)耳鸮耳簇羽長(zhǎng)，白天站在樹上休息，一動(dòng)不動(dòng)，看起來像木頭上站著的兔子，被人稱作“長(zhǎng)耳木兔”，而短耳鸮的耳簇羽沒有那么長(zhǎng)，因此被稱作“小耳木兔”。天壇曾是長(zhǎng)耳木兔們賴以生存的家，后來天壇周圍棚戶區(qū)拆遷改造，沒有了居民區(qū)和它們賴以生存的鼠類，長(zhǎng)耳木兔們就飛走了。現(xiàn)在冬天在南海子，還能穩(wěn)定見到長(zhǎng)耳木兔的一個(gè)小家族。

2023年初，我長(zhǎng)途跋涉去溫榆河看短耳鸮，結(jié)果摔傷躺了快倆月，想到如果2024年末去樂活中堤就能看到，還是蠻劃算的。但我在樂活中堤蹲了好幾天，一只短耳鸮的影兒也沒看到。與此同時(shí)，我身邊也沒有什么人。一般身邊如果沒有鳥友，那多半是沒戲了。因?yàn)槟繕?biāo)鳥種的出現(xiàn)常伴隨著人山人海。

猶記得一天傍晚我等了很久，短耳鸮還是沒有出來。我的內(nèi)心一直有個(gè)聲音在回蕩，“如果今天短耳鸮在，它早就該出來了。如果它現(xiàn)在還沒出來，那你今天就沒戲了”。天越來越黑，霧纏上身體，遠(yuǎn)處大壩的形影在霧靄中透出陰森，水庫邊的荒地只剩下我一個(gè)人，黑暗中沒有寬闊的雙翅劃過，也沒有一雙圓睜的銅鈴眼。我想念溫榆河短耳鸮向我飛來的那個(gè)傍晚，它劃過我身旁，雙翅靜寂無聲，金環(huán)裹著黑色瞳仁，圓盤臉很平靜。短耳鸮還是沒有現(xiàn)身。清晨我要照顧孩子，又很難過來。

我慢慢往回走，黑夜很快把我吃光了，只剩一雙腳在路上走，在騎行道上，平時(shí)住在這兒的灰喜鵲們也去睡覺了，我更加害怕，我的曠野與黑夜恐懼此時(shí)涌上心頭，不得已給朋友打了電話。地鐵和公路傳來的遙遠(yuǎn)噪聲覆蓋了荒野的深沉。鳥類的耳朵更加靈敏，它們可能已習(xí)慣這日夜無休的噪聲。再夜一些，就能更靜，那就是完全屬于貓頭鷹等夜行動(dòng)物的世界了。天地間只余貓頭鷹低沉的咕聲，自然發(fā)出電報(bào)，在黑夜中，這叫聲與風(fēng)聲纏繞、碰撞。走到樂活中堤門口，它門口的顯示屏散發(fā)出猩紅的光，那紅光的顆粒在霧霾中懸浮著，黑夜顯得愈加猙獰。那天我回家路上，導(dǎo)航一直出錯(cuò)，將我繞到了八寶山附近走了兩圈。

隔天，我特意早起，又去了樂活中堤，只有零星幾個(gè)鳥友在等短耳鸮和雄白尾鷂。我繼續(xù)向高架那邊走去，就在消防栓的附近，我看見了一地凌亂的羽毛，它們四散斜插在草叢里，灰白的絨羽零落在枯草間，風(fēng)一過，那些羽毛瑟瑟發(fā)抖。這羽毛是棕黃帶黑斑的，飛羽很長(zhǎng)，還有一塊完整的小翼羽，不像是普通的鳥。這些羽毛以泄洪溝為界，分散在兩處荒草中，其中一處還有未吃完的一點(diǎn)內(nèi)臟和一小段腸子，看不出是什么部位，看肌肉形態(tài)好像是胃，一只馬蜂正趴在上面嗅探?？拷浪ǖ哪切┩暾娘w羽是連根拔起的，羽根沒有碎裂的痕跡，應(yīng)該是一種大型猛禽所為，不是哺乳動(dòng)物咬斷的。

幾年前，一只灰瓣蹼鷸在遷徙過程中迷路，飛去了昌平沙河濕地。它不甚懼人，甚至離鏡頭只有幾米距離，對(duì)世事沒有任何防備。它在河中瘋狂干飯幾天，最后不幸被暗殺在了河邊。當(dāng)鳥友再去找時(shí)，它已是一地零落的羽毛。人們很難接受昨天還在自己面前踩水試探的灰瓣蹼鷸，轉(zhuǎn)眼間就凋零了。那時(shí)，四月他們就想要通過現(xiàn)場(chǎng)遺留的羽毛照片，來判斷出它究竟被誰所害。若是羽毛被連根拔起，可能是猛禽。若是羽根有碎裂，可能是黃鼠狼或流浪貓等哺乳動(dòng)物。有些歸咎于自然循環(huán)，有些歸咎于外來物種入侵。

我面前的這兩攤飛羽甚是兇猛，能看出獵食者的動(dòng)作足夠熟練，干凈利索。我將這照片發(fā)到我們的動(dòng)物小群中問：“短耳鸮把誰吃了？”我判斷不準(zhǔn)，還把那棕黃的黑麻點(diǎn)當(dāng)作了山斑鳩的羽毛，卻忽略了這羽毛的大小和豐厚程度。

很快，守護(hù)通州大鴇的著名志愿者大好說：“是誰吃了短耳鸮吧？”

大貓也回復(fù)：“是短耳鸮被誰吃了。雕鸮、蒼鷹都有可能?！?/p>

我的后背有些發(fā)涼，沒想到再次親眼見到短耳鸮，又是這種慘烈的場(chǎng)面。上次是我摔傷露骨頭縫了十三針，這次是它失去了生命。

我試探著撿起那塊小翼羽，那塊翼羽連著骨頭，整體異常溫暖，可能是汲取了太陽的熱量，但太陽也沒什么溫度，或許是地面的熱輻射。似乎它從未從短耳鸮身上離開，我所觸摸的，只是貓頭鷹對(duì)我展現(xiàn)出的友好。那只短耳鸮還活著，只不過肉眼不可見，它身體的分子化在虛空中展現(xiàn)出它的魅力和溫暖。那絨毛的溫膩和柔滑，讓我的心跌入一個(gè)溫柔的深淵，它緊貼著骨頭，再也無法去湍流中飛行。我又抓一抓草叢，那些絨羽又軟又熱，這只短耳鸮已浸入大地，風(fēng)拂過荒草和羽絨，點(diǎn)燃它最后活著的氣息，羽枝和羽小枝們隨風(fēng)起舞。我在那里駐足了很久，給自己消了毒，并拍照發(fā)到了網(wǎng)上，大家都懷著悲傷的心情與它告別。大貓覺得，這是看它的人太多了，導(dǎo)致短耳鸮被獵食者盯上了。他讓大家最好不要扎堆去看它。

后來我搜索得知，北京這幾年來過冬的短耳鸮里，總有一兩只被更大的獵食者吃掉，這算是比較常見的現(xiàn)象。大概是它們的體形比較大，且黃昏出行時(shí)，飛行速度較慢，不甚避人，很容易被更大的獵食者比如雕鸮所擒獲。在評(píng)論區(qū)里，還有朋友發(fā)了被人擊中面部打死的長(zhǎng)耳鸮，有人住在北京郊區(qū)，院子里跑著鵪鶉和小奶狗，也有短耳鸮飛進(jìn)了她家樓頂，似乎想著伺機(jī)而動(dòng)，有人發(fā)了第一次去荒野看到的完整的短耳鸮尸體……更多的人，則是在惋惜之余，尊重自然的輪回。

還沒有悲傷兩天，鳥友甲子鼠那邊又傳來了好消息，另一只短耳鸮并沒有受到影響。清晨，那只短耳鸮依舊從樂活中堤的荒野中飛出來，寬闊的翅、短圓的頰和專注的圓眼睛，小耳木兔以它完美的圓形切面，優(yōu)雅地投入生命的每一扇光輪。它專注于它的獵物和木樁，沒有展現(xiàn)出絲毫的驚懼。我們聽不見它劃動(dòng)空氣的聲音，但舉起相機(jī)時(shí)，能感受到空氣的波紋和心跳的戰(zhàn)栗，是它們翅膀拂過我們的聲音。鳥類完整的形態(tài)，無一不展現(xiàn)出它們獨(dú)特的生命魅力。短耳鸮，真是讓我靈與肉都很難忘記的貓頭鷹，我和小耳木兔們，從此有了血肉羈絆。

開春了，永定河的樂活中堤迎來了春遷的好時(shí)光。普通秋沙鴨、斑頭秋沙鴨、鵲鴨、羅紋鴨、綠翅鴨、針尾鴨全都來了，甚至還有長(zhǎng)耳木兔——長(zhǎng)耳鸮的出現(xiàn)，常住在這里的猛禽們又開始了新一輪的守株待兔。那些枯黃的灌木們爆發(fā)出綠色的火，無盡連綿的嫩綠與花朵炸開，小小的鼠們?cè)诓輩仓信芷饋砹?。風(fēng)將霧與霾吹得很干凈，也將草木間小耳木兔的絨羽吹散，北京又沉醉在那種無止境的天藍(lán)中，日復(fù)一日下去了。白霧彌漫的冬日，終究是過去了，更多的短耳鸮正從南方飛回。

一些補(bǔ)充

鷂子

在古人的花鳥畫里，我們也常能看見鷂的各種形象。古人既喜歡畫鷂子的威猛雄健，也喜歡常見花鳥的繽紛可愛。而其中最具特色的鷂，當(dāng)數(shù)曹植的《鷂雀賦》。他將鷂對(duì)雀的捕獵寫得栩栩如生，而雀的應(yīng)對(duì)哀憐又可愛。此篇寫一只小麻雀向準(zhǔn)備吃它的鷂求情。麻雀說自己“身體些小……君欲相啖，實(shí)不足飽”。

鷂被麻雀勸得一愣又一愣，說自己三天沒吃飯了，餓得都想吃死老鼠了，“略思死鼠”。

雀又說，“君得一食，我命是傾”，您是吃飽了，我命沒了呀！

鷂子看雀，覺得雀頭就像個(gè)蒜瓣兒一樣小，“頭如果蒜”。如果它拿爪子摁著雀，雀便會(huì)扭著脖子大叫，“捩頸大喚”。

雀被步步緊逼，緊緊靠著多刺的棗樹，眼睛就像裂開的小花椒粒，又小又圓，“目如擘椒”，翅膀又使勁扇著，意志非常堅(jiān)決。

最后，鷂子心軟把它放了。

劫后余生的雀跟別的雀說，是它跟鷂辯解“千條萬句”，才好不容易活下來，請(qǐng)別的雀“莫復(fù)相妒”。

陳王植真不愧才高八斗，此篇甚是靈動(dòng)可愛，觀察細(xì)致入微，想必看了不少鷂子捕食麻雀的情景。由于他在王位之外，又遭兄長(zhǎng)和侄子猜忌妒恨，寫下“豆在釜中泣”這樣鮮活的句子。他的郁悶無法排解，特以觀察草木鳥獸，寫了不少鳥獸小賦，比如《鸚鵡賦》《白鶴賦》《鹖賦》《蝙蝠賦》《槐賦》等。他名曰“植”，確恰如其分。錢鍾書特夸這首《鷂雀賦》，說植《洛神賦》雖好，不過也是學(xué)宋玉，“未若此篇開生面而破余地也”。

鸕鶿

鸕鶿是在中國(guó)古典文學(xué)意象里最常出現(xiàn)的鳥類之一，《爾雅》中提到，“鶿鷧，即鸕鶿也，嘴頭曲如鉤，食魚”。 這里特意提到了鸕鶿帶著彎鉤的喙尖?！短针[居本草》中提到，“鸕鶿，北鳥，不卵生，口吐其雛”。后人則說它們不生卵，孕雛于池澤間。其中“北鳥”這點(diǎn)有暗指它遷徙的特點(diǎn)，但其余描述并不準(zhǔn)確。普通鸕鶿的確是卵生，“口吐其雛”如今看來可能是指鸕鶿雛鳥會(huì)將嘴伸入親鳥咽部取食半消化的食物這一特性，而普通鸕鶿會(huì)選擇相對(duì)較矮的巢樹和距離人和水面較遠(yuǎn)的地方筑巢④，雛鳥出巢活動(dòng)時(shí)，大概就是古人所看到的“孕雛于池澤間”了。

古人在日常器物上也喜歡刻畫鸕鶿圖案，李白寫過鸕鶿杓對(duì)鸚鵡杯，南宋楊齊賢說是因?yàn)辂R鶿脖子長(zhǎng)，所以刻杓為之形。我覺得還有個(gè)可能，是鸕鶿吃得多，用鸕鶿杓子極大增進(jìn)了人的食欲。在世界捕魚史里，野生鸕鶿因捕魚能力太強(qiáng)，食量太大，因此它們一直被漁民們當(dāng)作勁敵獵殺，在歷史上一度瀕臨滅絕。這讓我想到《深海SOS》里寫，20世紀(jì)有的漁船認(rèn)為他們的拖網(wǎng)空空是因?yàn)轷忯~吃光了他們的魚，他們一旦捕獲到一條鯊魚，就會(huì)把那條鯊魚吊起來，用棍棒虐打它泄憤。

古人的方志記載中也多有“鸕鶿陂”、“鸕鶿潭”、“鸕鶿堰”和“鸕鶿灘”等，大部分是因野生鸕鶿群聚捕魚而命名。杜荀鶴特寫有《鸕鶿》一詩，“一般毛羽結(jié)群飛，雨岸煙汀好景時(shí)。深水有魚銜得出，看來卻是鷺鶿饑”。一只野生的普通鸕鶿一天大約能吃700—800克魚，就算700克一天，0.7k克×365=255.5千克，每年的消耗能達(dá)到250公斤，育雛季節(jié)的雛鳥消耗量會(huì)更大。古人看上了鸕鶿捕魚多這一特性，便馴養(yǎng)鸕鶿捕魚，至今已千年有余?！端鍟飞险f，“以小環(huán)掛鸕鶿項(xiàng)，令入水捕食以充食?！焙笕舜蠖嗵岬?，峽中人（蜀地）稱鸕鶿為烏鬼，以繩系其項(xiàng)，使其捕魚，得魚則倒提出之。進(jìn)入現(xiàn)代后，隨著淡水漁業(yè)生產(chǎn)模式的改變，飼養(yǎng)鸕鶿捕魚已經(jīng)慢慢消失了。

我查了一些資料：

1958年，為了保護(hù)湘江親魚產(chǎn)卵，禁止鸕鶿捕魚，沿江6個(gè)漁社310多只鸕鶿被全部淘汰。

浙江、江蘇等省份也開始逐漸禁止鸕鶿捕魚，違者將沒收鸕鶿，并處罰款?！吨袊?guó)人馴鸕鶿捕魚，歷史已有上千年，這種捕魚法何時(shí)不見了？》

同時(shí)，《中華人民共和國(guó)漁業(yè)法實(shí)施細(xì)則》第五章第二十條：禁止使用電力、魚鷹捕魚和敲?作業(yè)。在特定水域確有必要使用電力或者魚鷹捕魚時(shí)，必須經(jīng)省、自治區(qū)、直轄市人民政府漁業(yè)行政主管部門批準(zhǔn)。

誰也不知道那些被淘汰的鸕鶿都去哪兒了，又是怎么被淘汰的。人類此舉頗有些鳥盡弓藏、卸磨殺驢的意味。長(zhǎng)江開啟了十年禁漁，更先進(jìn)的捕撈工具代替了傳統(tǒng)的魚鷹，人工馴養(yǎng)的鸕鶿們成了非遺，它們靠拍照換點(diǎn)小魚吃。朋友在桂林旅游，在竹排上和鸕鶿合了張影，我看到那些鸕鶿脖子上系著繩子，以防吞下捕獲的魚，由于常年?duì)I養(yǎng)不好，羽毛也不光潤(rùn)，鳥的狀態(tài)看著很差。為了讓鸕鶿們隨時(shí)捕魚，這些鸕鶿經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)，不知何年才能過上正常生活。

雁

奧地利的動(dòng)物學(xué)家、鳥類學(xué)家康拉德·勞倫茲經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于打雷或者汽車經(jīng)過，最讓灰雁心跳加速的是它們和伴侶或家人之間的沖突。這顯示灰雁們有情感上的牽連，或許還有同理心。而他還觀察到了一只喪偶的灰雁表現(xiàn)出悲傷的征兆，眼珠深陷，頭顱低垂，看起來非常沮喪。（珍妮弗·阿克曼：《鳥類的天賦》）我由此猜想，雁們或許會(huì)因?yàn)殡x群、分別和沖突等而感到焦慮或驚慌，古人們通過孤雁的哀鳴和身姿，以樸素的人文主義來解大雁情感之謎，有些現(xiàn)代科學(xué)家通過觀察得到了這種可能性，并進(jìn)一步推測(cè)論證。

褐馬雞

從戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙武靈王起，歷代帝王都用褐馬雞的尾羽裝飾武將的帽盔，稱為“冠”，用以激勵(lì)將士，直往赴斗，雖死不置，這種制度一直持續(xù)到清朝末年。乾隆還特意寫了御制“火雞”詩，放在郎世寧和金廷標(biāo)合作的《火雞圖》上，“火雞”是“霍雞”轉(zhuǎn)寫，其實(shí)“霍雞”原本是鹖雞，就是褐馬雞。詩的首句便說褐馬雞肉不太好吃，但它很美也很威武，“火雞特異雉，足觀不足食。修尾拖紳白，通身染黛黑。昂藏亦頭角，璘?亦羽翼”。

70多歲的郎世寧畫這兩只褐馬雞用了很久，宮中一定喂得很好，讓他有很多時(shí)間做近距離觀察。乾隆對(duì)此也很得意，“無須羅網(wǎng)施，已見雌雄得。宣付上林官，飼養(yǎng)俾孳息”。說根本不必誘捕，這一對(duì)褐馬雞夫婦在我們大內(nèi)的照顧下，那叫一個(gè)生生不息。之后，乾隆高興地把這幅《火雞圖》掛在了北海的畫舫齋。

褐馬雞曾廣泛分布于中國(guó)，因?yàn)槠涮^美麗的尾羽遭到濫殺，又因棲息地破碎和人類活動(dòng)開發(fā)等，威武的戰(zhàn)神們，節(jié)節(jié)敗退。如今的北京動(dòng)物園里，有兩只褐馬雞住在臟兮兮的籠舍中。其中一只愛極了投喂，只要人一站在籠舍前，它就連忙走來，昂起威武美麗的紅臉蛋和飛起的白云鬢角，用那橙黃的眼珠渴望地看著你，身上的灰毛蓬松雜亂，白尾也被拖入了灰塵。旁邊住著的藍(lán)馬雞夫婦，行為沒有這么夸張。那場(chǎng)景讓我心碎。

①據(jù)資料顯示，大寧水庫是南水北調(diào)的北京境內(nèi)調(diào)蓄水庫，最初定位是永定河的滯洪水庫，與南部的稻田水庫及馬廠水庫組成永定河滯洪水庫。大寧水庫有滯洪、調(diào)蓄、生態(tài)補(bǔ)水等功能。當(dāng)永定河洪水超量，將分流至大寧水庫并向南經(jīng)小清河河道流至河北省涿州市碼頭鎮(zhèn)匯入北拒馬河。去年“23·7”流域性特大洪水中，大寧與稻田、馬廠三座水庫，共攔蓄永定河洪水7500萬立方米，為下游防洪抗洪贏得時(shí)間與空間。（《北京日?qǐng)?bào)》客戶端《總投資約100億元！北京54個(gè)水務(wù)災(zāi)后恢復(fù)重建項(xiàng)目汛前完工》2024－03－01）

②《一大波鸕鶿又來廈門啦！你遇見它們了嗎？》《廈門日?qǐng)?bào)》2024-12-04

③《風(fēng)急天高好打獵，雄飛雌從遨天際——談黑翅鳶丨花顏鳥語》《中科院之聲》公眾號(hào)

④普通鸕鶿會(huì)選擇巢樹喬木相對(duì)較矮 （P lt; 0.05）、周圍灌木相對(duì)較矮 （P lt; 0.01）、植被蓋度較低 （P lt; 0.01）、人為干擾距離較遠(yuǎn) （P lt; 0.01）、距水面距離較遠(yuǎn) （P lt; 0.05）的區(qū)域筑巢。（《龍鳳保護(hù)區(qū)普通鸕鶿巢特征與巢址選擇》，東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物與自然保護(hù)地學(xué)院，哈爾濱，郭瑞萍，吳慶明等）

責(zé)任編輯 張頤雯 侯 磊