兩條線架起“生命之橋”

在重癥醫學病房的電子門后，每一臺閃爍的儀器都在“訴說”著生命的故事。這里的護士不僅要監測患者的生命體征，還要守護患者心底的牽掛，用監護儀的“示波”和移動通信的“電波”架起“生命之橋”。

〇 生死邊緣的牽掛

45歲的張叔剛到監護室時，外套被血液浸透。后來，他的愛人在翻看張叔的外套時，發現里面有一支簽字筆和一張皺巴巴的便簽，上面記錄著他的兒子小杰所在中學的月考時間表。

監護儀上上下起伏的示波“告訴”我們患者體征平穩，這是張叔車禍后第3次闖過鬼門關了，拔除氣管插管后，他沙啞著聲音，反復念叨一句話：“小杰……月考……不能耽誤……”這位因多發性骨折躺在重癥醫學病房的父親，緊攥著護士的手，眼角不斷流出淚水，歸家的渴望異常強烈。

〇 跨越病房的連線

“張叔早上好，我知道您惦記著小杰，這樣好不好，每天下午3點，我讓小杰通過科室的微信視頻跟您通話，您也看看他，為他即將到來的月考加油鼓勁。”張叔聽完，驚喜地點了點頭。

下午3點，第一通視頻電話準時接通。屏幕里，小杰正舉著月考復習資料。看到這一幕，張叔嘴角漾開了一絲笑意。為了讓張叔安心度過康復期，我們根據小杰的學習時間，靈活制訂了探視安排。當小杰坐在床邊，握著父親那插著留置針的手時，監護儀上的心率穩定在73次/分，張叔經常緊鎖的眉宇也漸漸舒展開來。

〇 重返生命“戰場”

一個月后的某個下午，陽光斜斜地穿過監護室走廊的玻璃窗，灑落在地面上。小杰推著輪椅上的父親，再次走進這個充滿消毒水味的空間。輪椅的橡膠輪與地膠摩擦，發出“沙沙”聲。

張叔的手輕輕撫過9床的護欄。“這就是您昏迷時躺了3天3夜的監護床。”護士長輕聲地介紹，指向床頭的監護儀，“當時您的心率就像過山車，這臺機器的報警聲就沒停過。”張叔仰頭望著懸掛的輸液架，眼眶突然紅了……

在醫生辦公室，主治醫師調出當時的影像，當看到自己破碎的脛骨，以及三維重建后的圖像時，張叔倒吸一口冷氣：“我這把老骨頭，真是辛苦你們一塊塊拼回來，是你們的治療，讓我有了活下去的可能。”小杰凝視著屏幕上錯綜復雜的骨折線，才真正明白父親經歷了怎樣的磨難，闖過了多大的難關，淚水瞬間模糊了雙眼。

“您能堅持下來真的很了不起！”醫生溫和地說，“小杰的呼喚也給了您堅持的力量，支撐您順利渡過了難關。我們為您和您的兒子點贊！”

〇 守護生命的另一種姿態

“原來當護士不僅要會打針配藥，還要當‘心靈接線員’啊！”新入職的年輕護士在交班時感慨道。

重癥醫學病房，是守護生命的底線，這里擁有高精尖的醫療技術和設備，為患者筑起生命的最后屏障。然而，我們也深知，身處其中的患者，承受著巨大的心理重負——對家人的牽掛、對病痛的恐懼、對未來的擔憂……因此，作為患者的守護者，我時刻思考：如何才能撫慰他們的心靈，給予他們戰勝疾病的勇氣？

在病床旁，我堅持向患者解釋每一步操作，告知接下來的治療計劃。當看到他們每一次點頭、每一次眨眼時，我都會告訴他們：“我知道您在想什么，我們一起加油！”

對家人的牽掛是患者心中最深的羈絆。在重癥醫學病房，我見證過太多這樣的故事：妻子在手機另一端跳起丈夫最愛看的廣場舞；女兒每天錄制10分鐘的家庭瑣事視頻；母親堅持直播為兒子做他愛吃的菜肴……這些舉動正是敘事護理賦予我們的實踐智慧——陪伴是最長情的告白，用傾聽編織希望，用共情點燃生機。我們深知，真正治愈人心的，從來不是冰冷的儀器，而是那份被看見、被理解的溫暖。

（編輯" " 黃奕言）