鏡子

近日看了一本《自畫像：大師的自拍》，該書收集了拉斐爾、提香、凡·高、弗里達等不同時代畫家的畫像。其中很多作品，我都是第一次見到。

人物畫的創作，難在情緒的表達上。如果說繪畫是人類生活的鏡子，那么自畫像則是畫家境遇的寫真：它往往可以真實反映藝術家自身的生活現狀與內心世界。凡·高割掉自己的耳朵以后，曾經畫過一幅自畫像。他頭上纏著繃帶，叼著煙斗，有種困獸猶斗的感覺。至于達·芬奇的自畫像，則彰顯了幾分睿智、從容與灑脫。

記憶里，最丑的自畫像應該是丟勒的：他留著卷曲的如同方便面一樣的長發，頭上戴著條紋帽子，讓人想起北歐的海盜。畫中的人物形象很丑，卻流傳到今天。這也印證了藝術史上的一個規律：不怕丑，就怕沒特點，別人記不住。