什么是邊緣突破

在技術發展的過程中，經常出現類似的現象。原來很邊緣的技術和工作，因為各種機緣巧合，最終成為整個協作網絡的中心，這個現象就叫“邊緣突破”。

舉個例子，提起程序員、電腦編程，一般都覺得這是理工男的天下。但是美國媒體評選的還在世的“世界上最偉大的程序員”，榜單第一名卻是一位女士，大家可能不太熟悉名字，叫瑪格麗特·漢密爾頓。理由是，在當年的阿波羅登月計劃中，她做出了巨大的貢獻。

我們也許以為瑪格麗特在阿波羅登月計劃里，一定是身處核心要職，但她恰恰是被安排到一個最無關緊要的部門，人們甚至給它起了別名叫“forget it”，就是“忘了它吧”。這個部門的職責，是制訂任務失敗后的備用方案。備用方案，只是大家的心理安慰，聊勝于無而已。

但是瑪格麗特不服，既然分到了這個任務，她就一遍又一遍地模擬飛船的飛行狀態，排查其中的漏洞。最后果然被她發現一個大漏洞。簡單地說就是，假如在飛行過程中，有人不小心按下了某一個按鈕，就會使得飛行系統直接崩潰。

阿波羅計劃的飛行員都萬里挑一，哪會輕易犯這種“手滑”的低級錯誤呢？上級也沒太重視瑪格麗特的發現和提議。但萬萬沒想到，在阿波羅8號環繞月球飛行的時候，還真就有一名宇航員手滑，按下了這個不該按的鍵。

這簡直就是一道晴天霹靂。我們可以想象一下那個場景：登月計劃辦公室里，系統崩潰，所有的飛行數據全部被清空，宇航員能不能活著回來都是個未知數，所有人都緊張到了極點。

這時，瑪格麗特神兵天降，帶領著手下的程序員經過9小時的奮戰，把所有的數據搶救回來，阿波羅8號才平安返航。

也許我們會說，這只是一個小概率事件，一位女程序員偶然走到了舞臺中央。事實并非如此。如果考察人類計算機發展的歷史，我們會發現，那個年代的杰出程序員是位女性，其實是必然的。為什么？因為當時的計算機，可沒有硬盤，存儲數據、編寫程序都是靠一張張的打孔卡片——有點像我們現在考試用的機讀卡，通過讓計算機讀取卡片上的孔洞，來輸入指令。這種精細的手工活兒，需要操作者非常耐心和細心，第一代的程序員，全都由女性擔任。

在計算機誕生初期，編程其實是一個比較邊緣和下游的手工勞動，并不像現在這樣，居于整個產業的核心位置。

早期第一批女性碼農的工作照，是一群穿著連衣裙、頭發扎起來的年輕姑娘，像學生上課一樣在辦公室里排排坐，給手里的卡片一點點地打孔。這個場景是不是有點似曾相識，有點像服裝廠的流水線，一群縫紉工人在操作縫紉機。

一個非常邊緣的技術，居然會成為下一個時代最核心的技術基礎，誰能想得到呢？