知了與小傻瓜

1

從未有一個春天，他是如此地渴望夏天。他渴望夏天，其實是渴望知了們的出現。

過去的夏天里， 知了屬于他不喜歡的蟲子。這家伙總是喜歡搗蛋，在中午放聲大叫，吵得父親都睡不好午覺。

待父親結束午睡后，他去柴草堆抽出一根長長的蘆葦，將蘆葦的頭彎成三角形，將蛛絲網繞在蘆葦的三角形上，成為一張黏性十足的捕網，然后對準正在叫的知了，輕輕地靠上去——知了被粘到了。

夏天里，他要管的事實在太多了。

他得管搓草繩：搓出可以把整個村莊捆起來的那么長的草繩。

他得管編葦簾：用草繩和蘆葦編出比巷子還長的葦簾。

他得管捉螞蚱：拍打到的一籃子的螞蚱給老蘆吃、給父親下酒吃，多下來的剁給豬吃。

他得管摸河蚌：等父親午睡完，他下河摸河蚌，牽著木澡桶，沿著河灘，一路往前摸，到了黃昏，滿滿一澡桶的河蚌。這是全家第二天的中午菜呢。

“管知了”這事實在太小了。

經過了這個春天，他感到自己和過去不一樣了。

他長了一歲了。

過去他的招風耳像篩眼比較粗大的竹篩，大人跟他說的話，都像風一樣從粗大的篩眼里穿過去了，根本不往心里去的。今年，長了一歲的耳朵忽然變了，“耳朵竹篩”變成了“耳朵漁網”。“耳朵漁網”有意識地網住了母親說過的話、父親說過的話、別人說過的話。

某天晚上，父親和六指爺爺喝酒時說了一句話：“論有滋有味， 還得算烤‘知了狗’。”某天黃昏，六指奶奶告訴母親一個大新聞：去年有個人家，撿的知了殼都被貨郎老李收走了，得了十塊錢呢。

父親所說的“知了狗”是剛剛爬出地面準備“升仙”的知了寶寶。母親說的“知了殼”是知了寶寶剛剛“升仙”之后留在凡間的全套衣服。

在樹梢上拼命叫個不停的知了是成了仙的。

走東莊串西莊收“知了殼”的貨郎老李，他也認識的。這家伙喜歡穿閃閃發亮的白衣服、黑褲子。

2

但夏天還沒到來。夏天的腳步實在太慢了。他只能保持耐心等待。他已考察過了村里每一棵樹。他懷疑每棵樹下都藏了肥胖的“知了狗”。

有一天，他看到了一棵柳樹下有一個小小的洞穴。這是一個新鮮的洞穴，這表示在這天夜里，有一只“知了狗”已經“升仙”了，留下了一只小小的“知了殼”。

第二天，他在柳樹下轉了三圈，終于看到了向陽的根部有個土皮極薄的小眼，他懷疑是“知了狗”的藏身處。他把小眼一點一點地摳大。很多泥塞到了他的指甲縫里了。果真，一只胖胖的“知了狗”就藏在小洞里呢。

出了地面的“知了狗”是要升仙的。長這么大，他還沒見過“知了狗”成仙呢。

“知了狗”開始蠕動，扭曲，背部有條小小的裂縫。他緊張得都不敢呼吸了。“知了狗”背部的裂隙繼續加大，接近透明的乳白色的知了頭昂了起來。后來，看到了那淡青色的蟬翼和軀體。

吃過晚飯，新知了變成了黑知了，淡綠色的蟬翼也已變成黑色的蟬翼。“知了狗”真的成仙了！

他的“耳朵漁網”撈到了幾個更加驚人的消息。去年那個人家撿的知了殼被老李收走了，得了一百塊錢呢。

每天晚上，村里逮知了的隊伍越來越壯大，幾乎每棵樹下都有一個挖“知了狗”的人。他被那些想發財的人擠過來擠過去，最后擠到一個角落里去了。他的力氣實在太小了，總是被擠到了沒有“知了狗”的樹下。

有次，他看到了樹干上有一只正在往上爬的“知了狗”，但等到他摸過去，卻是凸出來的小樹疤。

夏天過去一半了。抓“知了狗”的人那么多，他們家里竹籃中擺滿了“知了殼”。他懷疑“知了狗”全被那些“狠人”們抓走了。可到了第二天上午，枝頭上還是有成仙的知了，它們在誰也管不著的樹枝頭高聲唱歌。

它們是怎么躲過那些“狠人”們圍追堵截的呢？知了們不回答他，叫得特別響亮，像是在嘲笑他是個小傻瓜。

3

很多人在盼著貨郎老李的到來。他不敢期盼——老竹籃中也有十幾個知了殼，都小得可憐。真的是無用呢。但他的“耳朵漁網”并沒有網到父親和母親抱怨他無用的話。

他憋屈得也想叫，像知了一樣拼命地叫。跑到樹枝上的知了為什么要拼命地叫？它們在地底下的時間實在太長了。

夏天快要過去了。屋子里還是像蒸籠一樣，還是到有風的打谷場去乘涼。那些枝頭上的知了不僅白天拼命地叫，夜里也拼命地叫，實在太煩心了。父親忽然來了興趣，指著打谷場邊的楊樹問：“想不想吃烤知了？”

他不知道該怎么回答，他還沒有給父親一碗油炸“知了狗”呢。沉默中，他不敢看父親。仰頭看天，本來黑夜像一口大黑鍋蓋在頭上，現在星星出來了，好像是這口大黑鍋的漏洞。

遠處的楊樹上的確有許多知了，但一只也看不見。正在遲疑間，父親已起身抱來一堆麥草和菜籽稈，圍放在楊樹根的周圍。父親把麥草和菜籽稈點燃起來。火光照見了父親臉上的活潑和調皮，都有點不像父親了。見到火光，很多小伙伴圍了過來。

父親用腿使勁跺楊樹，楊樹震動起來，很多樹葉和被驚嚇的知了們落了下來。知了們在慌亂中看到了火光，慌不擇路，火焰燎到了它們薄薄的蟬翼。

火堆慢慢消滅了，黑夜又像一口鐵鍋蓋在了頭上。這口鐵鍋里散發出了烤知了的芳香。大家行動起來，手忙腳亂地在熄滅的火堆里扒拉熟知了。父親彎下腰來，手伸進了火堆。

父親扒拉了一會， 摸到了一個， 說：“來，小傻瓜。”

烤知了到了他手上的時候還有點燙。他趕緊剝食起來。烤知了的確不如烤“知了狗”有肉，但知了腹腔里那點肉被火烤過之后，更加有味道。

“來，小傻瓜。”

“再來，小傻瓜。”

等到第三只烤知了的肉消失在舌頭下的時候，他才意識到父親不是在罵他小傻瓜，而是說這只烤熟的知了叫小傻瓜呢。

無數夜晚無數星光無數灰燼，統統會過去的，但他徹底記住了這個消滅了三個“小傻瓜”的夏日夜晚。