困境中的莫奈

1866至1867年，莫奈完成了《花園中的女人》。他當時只有未婚妻卡米耶一個模特，怎么畫“女人們”呢？嗯，那就讓卡米耶先后扮演3個女人吧……實際上，模特還不是大事。為了他偏執的“戶外完成”理念，這幅255厘米長250厘米寬的大畫，他是挖了條壕溝、嵌進畫的下半部，才好畫上半部的。為了等候陽光，他可以坐著傻等半天。當陽光來到，他就用大號筆，以迅速的筆觸來完成厚涂層，靠不透明的厚顏料來表現光影。

這是莫奈第一幅獨立完成的、成型的大幅戶外光影作品。雖然比起莫奈后來的畫作，這幅畫的色調遠不夠明亮而豐富，但至少，他已經能制造陽光效果了。

同樣1867年，《圣阿德雷斯的花園》完成。在這幅畫里，莫奈嘗試了“戶外光+分色”技巧：他的目的，永遠是把握“當時所見的一切”。濕潤的環境、干燥的空氣、無云的天空、雨后的彩虹、大海與地平線、炊煙、霧氣、雨水，一切都在閃耀和流動，而光線覆蓋于這一切之上。莫奈在戶外的漫長勞作，是為了看到陽光覆蓋的一切。他的法則是使用明亮的顏料，使油彩淡化，多用灰色或棕色來代替黑色的反光。

而更進一步，如何使顏色產生流動、顫抖、搖曳的細膩感覺？你盡可以像涂油漆一樣，給畫抹上重色調，但莫奈不愿意欺騙自己的眼睛。布丹和容金德都用過一種技法：絲絲縷縷，將顏色拼配在一起，形成一種互補的美麗。在《圣阿德雷斯的花園》里，莫奈就是這么做的：他用短而小的筆觸，猶如樹影間隙的碎點陽光一般，灑在畫布上。比如，為了一叢花，他就可以放下紅、黃、深綠、淺綠、灰、黃、白、青這點點滴滴的顏色。這般細膩的筆觸，與他“當場完成”的高速要求，形成了極大的矛盾。

但他到底，是在一步一步地，探索屬于自己的風骨。

可是這兩幅作品的完成，沒給他帶來什么利益。實際上，此前在沙龍的成功，除了給他帶來些“青年畫家頗有潛力”的廉價評論，并沒體現為金幣和現鈔。1866年莫奈回勒阿弗爾作畫，一半也是為了躲避債主。許多傳說里，他有超過二百幅畫沒來得及帶走。雖然莫奈臨走前把畫毀了，但還是被債主拿走，按捆賣錢，以抵其債。在故鄉，莫奈找不到合適的畫布，于是他通知好哥們巴齊耶：“年底，拜托你，把我留在巴黎的那些畫，送一些來！”

巴齊耶照辦了。莫奈遂將畫布的顏色刮掉，在畫布上二次、三次地創作。巴齊耶看不下去了，提出要求：“我給你2500法郎，你把《花園中的女人》賣給我吧！”如果這段話還不夠兄弟的話，下一段話才見真情：“可是我只能按月付，每月給你50法郎……”和莫奈一樣，巴齊耶那時也是個窮光蛋。唯其如此，這窮幫窮才顯得夠義氣。

老莫奈當了一段時間的慈父，發現兒子缺錢，媳婦卡米耶又不是個世家千金，心頭火起：成名的畫家還是窮啊！咸三淡四地遞話之后，莫奈只好讓卡米耶留在巴黎——這本無妨，但是卡米耶這時懷孕了。1867年7月，卡米耶給莫奈生了第一個兒子，可他都沒錢去看母子倆。

巴齊耶的義氣深重，可是沒打動上頭。1867年，正逢巴黎世博會，官方決定整飭整飭：有外賓，得謹慎，不能讓花里胡哨的新派藝術家，喪了法國的體面。所以這一年的沙龍不只是莫奈，庫爾貝、馬奈、西斯萊、畢沙羅這些老老小小的憤怒青年，集體落選沙龍。

庫爾貝和馬奈境況尚可：他們已經有了聲名，哪怕沙龍不管，他們還是可以自力更生，開個私人展覽，也不愁沒人捧場。何況馬奈家底子殷實，落魄了也夠瀟灑。可是對莫奈、雷諾阿、巴齊耶、西斯萊4人而言，這情況煞是艱難。沙龍也罷，落選者沙龍也罷，他們總得躬逢其會，跟個大集市大舞臺，才能展出自己的作品，賣出價錢去。這一落選，日子怎么過？

尤其是莫奈。他剛獲得了成功，理應獲得上升的路徑，卻被命運一下關死。他比誰都清楚，公眾的趣味變幻無常。“青年天才畫家”？這個詞靠不住。年輕是最經不住時光的，再過三五年，新的趣味浮現后，他就會變成“前天才青年畫家”了。

但莫奈已經發了癡。畫過了《花園中的女人》后，他找到了光線的感覺；完成了《圣阿德雷斯的花園》后，他已經忍受不了單調的色彩了。對那幅曾帶給他聲名的《卡米耶》，他如今覺得“顏色太黯淡了”！

不只是《卡米耶》，當世的一切畫，他都開始嫌淡嫌粗，無法與每天目睹的自然相比。他進入了一種光明的境界，目醉神迷，忘記了其他的一切。1867年，他在巴黎的時間，總和雷諾阿一起在盧浮宮的一處陽臺作畫，著名的《公主花園》就是那時畫成。這幅畫在多年后被認為“記錄了奧斯曼時代的巴黎”，但在1867年，這畫還賣不出大錢。

為了躲債，莫奈也會待在諾曼底。他寫給巴齊耶的信里提到：“我在家蹲了15天……我為我的每一筆作畫而高興……我有二十來幅好畫進行中：海景啦，花園啦……”但這些都無法兌現為鈔票。1868年，他給巴齊耶寫信，提到“我被從旅館里趕出來了”。他在巴黎無處可去，甚至起了跳河自殺的念頭，雖然只是一瞬間而已。

1867年秋天后，情況略好：勒阿弗爾的船東高迪貝先生出手幫忙，作為回報，莫奈為高迪貝夫人畫了像。稍微寬裕些，他又高興了。他給巴齊耶寫信：“我被我所愛的一切包圍著。我在露天里度日……然后是陽光，我親愛的朋友，還有我美好的小家庭……多謝勒阿弗爾那位先生的幫助，我過著最寧靜的生活，而且希望一生都如此度過。”

令人震驚的是，在這一切困境里，莫奈從來沒有考慮過對命運投降。他甚至把自殺都列到了計劃里，但就是不愿意畫些違背心志的事物。庫爾貝有那句著名宣言——“我希望永遠用我的藝術維持我的生計，一絲一毫也不偏離我的原則，一時一刻也不違背我的良心，一分一寸也不畫僅僅為了取悅于人、易于出售的東西”——莫奈沒說過類似的話，他只是倔強地活著，繪畫，用行動兌現了庫爾貝那句話的精神。1868年，因為眼睛問題，他的戶外操作減少了，開始畫些室內的事物。

貧窮的折磨讓他多加思考。他變沉靜了，清澈了。當初在格萊爾畫室的那個激進青年，如今把嘴埋在胡髭之間，坐在蓋爾布瓦咖啡館里，聽他的朋友們說。那是19世紀60年代的最后幾年，他的朋友們已經有了自己的想法。雷諾阿雖然在1864年已經辦過畫展，但依然沒攢起錢，可他依然高高興興，談論他關于戶外人體皮膚的心得。畢沙羅說他最近在日本版畫上很有心得，認為那些東方配色沉靜而穩定，“不會跳進眼睛里”。冬天，莫奈、西斯萊和畢沙羅開始鉆研冬天的一切：冬日陽光與夏季陽光的區別，雪在夕陽下泛出的橙色與藍色……雷諾阿經常從家里帶了面包來給這些窮困青年們共享。1866至1870這些年，蓋爾布瓦咖啡館里，聊出了一大片影響未來藝術史的友情。

世上最大的鼓舞，莫過于逆境之中，身旁有一群同樣魯莽但天真的男人們，一起逆流奮斗。1869年，莫奈開始研究水。他已經研究過了陽光、天空與云。他也畫過海景，但那都是與風浪混同的一切。1869年，莫奈畫了《格雷魯伊爾浴場》。這幅98厘米乘以73厘米的畫里，莫奈用活潑細碎的筆觸，描繪了波光粼粼、水紋蕩漾。倒影、人群、樹木、云翳、天空集于一處，他成功地使畫中的水波流動了起來。同年，在《塞納河的傍晚》，他以豪邁雄渾的筆觸把握住了夕陽與晚霞的色彩，并將東方被暮色侵襲的原野、被夕照染成橙色的流水、河上形單影只的游船，一一勾勒。他用大量的藍、紫、紅、黃混合，讓本該是暖色調的陽光浸透了夕暮的凄冷。

在技術達到爛熟的時候，莫奈進入了一個大巧不工的寫意境界。1870年開春，莫奈30歲，跟卡米耶正式成了親。他們搬去了圖魯維，也就是布丹常畫海景的度假勝地。莫奈在那里完成了《在圖魯維海灘上》——卡米耶在畫里，梳著辮子，著藍條紋白衣，背朝大海坐著。這是幅小畫，是他們在一起以來，最悠閑的時節。

但這一切被中斷了：戰爭開始了。

（牛奶咖啡摘自譯林出版社《莫奈和他的眼睛》）