“雜碎' 隨筆 (四)

十九

“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用。作《滑稽列傳》”這是司馬遷在《太史公自序》中為《滑稽列傳》所作的跋語。

孟子說：“博學而詳說之，將以反說約也。”司馬遷的這幾句話正是“反說約也”，太簡約太概括了，有點令人“瞎子摸象”了。然而這“象”還是要摸的，能夠摸的一蹄一尾，總比不摸的好，且摸一摸。

開頭兩句：“不流世俗，不爭勢利。”所謂“滑稽”，也就是逗人發笑。可別小瞧了它，逗人發笑的話語，并不是輕而易舉就能信手拈來的。常言“一笑置之”，就是說遇到事兒，別太把那事當回事兒。要想不當回事兒，就須見地高，有胸襟，拿得起，放得下。唯有如此，才能無擾于我，應付裕如，于不經意中出口成章，涉筆成趣。看來這“滑稽”是關乎著人的品格的。“不流世俗，不爭勢利”，不就是人的品格？“不流世俗，不爭勢利”正“滑稽”之所由出也。

末句“以道之用”，以現下的話說，近似“發揚正氣，揚清激濁”。

中間兩句“上下無所凝滯，人莫之害”，可就有點費斟酌了，想來想去，還是找個標樣的好。可我肚子里的墨水，羞澀如阮孚的皂囊，掏來掏去，也就那么一文錢，且看：

一日東坡戲日：“往嘗與公談及古詩，如‘時聞啄木鳥，疑是叩門僧’，又如‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門’，未嘗不以‘鳥’對‘僧’也。不意今日公身犯之。”佛印日：“所以老僧今日得對學士。”東坡大笑。（《古今譚概》）

豈止“東坡大笑”，僧人佛印更當大笑，我老漢抄錄至此，也輟筆大笑。為何這“鳥”竟逗人笑得綿延至千年，而且還將綿延下去？個中消息，且看《水滸傳》：

酒家趕出來叫道：“客官那里去！”武松立住了，問道：“叫我做什么？我又不少你酒錢，喚我怎地？”酒家叫道：“我是好意。你且回來我家，看抄白官司榜文。”武松道：“什么榜文？”酒家道：“如今前面景陽岡上有只吊晴白額大蟲，晚了出來傷人，壞了三二十條大漢性命。官司如今杖限獵戶擒提發落。岡子路口，多有榜文：可教往來客人，結伙成隊，于巳、午、未三個時辰過岡，其余寅、卯、申、酉、戌、亥六個時辰，不許過岡。更兼單身客人，務要等伴結伙而過。這早晚正是未末申初時分，我見你走都不問人，枉送了自家性命。不如就我此間歇了，等明日慢慢湊的三二十人，一齊好過岡子。”武松聽了，笑道：“我是清河縣人氏，這條景陽岡上，少也走過了一二十遭，幾時見說有大蟲？你休說這般鳥話來嚇我。—便有大蟲，我也不怕！”酒家道：“我是好意救你，你不信時，進來看官司榜文。”武松道：“你鳥子聲！便真個有虎，老爺也不怕！你留我在家里歇，莫不半夜三更，要謀我財，害我性命，卻把鳥大蟲唬嚇我。”那酒店里主人搖著頭，自進店里去了。這武松提了哨棒，大著步，自過景陽岡來。約行了四五里路，來到岡子下，見一大樹，刮去了皮，一片白，上寫兩行字。武松也頗識幾字，抬頭看時，上面寫道：“近因景陽岡大蟲傷人，但有過往客商，可于巳、午、未三個時辰，結伙成隊過岡，勿請自誤。”武松看了，笑道：“這是酒家詭詐，驚嚇那等客人，便去那廝家里宿歇，我卻怕什么鳥！”

武松張口閉口“鳥、鳥、鳥”，很顯然，是出之于輕蔑。看來這“鳥”已不是“鳥宿池邊樹”詩中的那鳥了，可這“鳥”又是什么？或者說暗示著什么？你思謀去吧。

有了武松，無須我再饒舌了。只要一看蘇東坡以“鳥”先聲奪人;再一看佛印僧以“鳥”后發制人，就可知這“鳥”的斤兩了，可方可圓，幻化應節，此不亦“上下無所凝滯”乎？又看來，凡是能夠逗人發笑的話語，無不都是“上下無所凝滯”也。

由“人莫之害”想起東方朔。

武帝時，有獻不死之酒者，東方朔竊飲之。帝怒，欲殺朔。朔日：“臣所飲，不死之酒也，殺臣，臣亦不死。臣死，酒亦不驗。”（《古今譚概》）

這段文字，編入《古今譚概》的《機警》章，譽為思維敏捷、言語機警者。之所以如此，是東方朔一下子抓住了矛盾的關要部位，即“不死之酒”的“不死”，經他這么反過來掉過去地一反一復，以語言之巧，運以絕圓之機，于是左右逢源，“人莫之害”了，反把武帝給逼到死角里了。

二十

宣泄，人之本能，所謂不平則鳴。不只人，也及于物，韓愈說：“大凡物不得其平則鳴。”不說物，只說人。其“鳴”之理則一，其分也殊，因人而異，有向隅而泣者，有連喊帶罵者，也有反其道，不泣不喊，破涕為笑者。

并非清明節日，在田野里嘗見有孤單女人趴在墳旁，幾聲哀嚎，幾聲抽泣。不問可知，這女人定是受了窩囊氣，在向墳里的死人哭訴，向隅而泣者也。

再如，小時嘗見，一老頭兒或老太太，沿街走巷，邊走邊喊：“大家伙兒聽了。我家小子打爹罵娘哩，忤逆不孝哩。”左鄰右舍爭相出來，你問我，我問他：“這是咋的啦？”小孩子更興奮雀躍，緊隨其后。而那“忤逆不孝”之子，則躲在屋里縮作一團，畏之如猬。這叫“喊街”，連喊帶罵者也。

提到破涕為笑，立馬想到了民間“歇后語”。

“閻王爺的太太懷胎 一肚子的鬼。”別人聽了如何，不大好說，反正我是撲味一笑。已是約定俗成，神祇配偶，皆稱“奶奶”，閻王奶奶改稱太太，隨時而進，趕時髦乎？閻王太太懷胎，定而不疑，肚子里懷的當然是鬼，明知是鬼，還要再重復一遍“一肚子的鬼”，豈不是廢話？可又恰是這廢話，連轉帶煞，發人猛醒：此鬼已是彼鬼 “肚子‘鬼’點子的人”了。一“鬼”兩用，回黃轉綠，流年暗中偷換了也，能不撲嚇一笑。

“光腕推磨 -轉著圈兒丟人。”推磨是我小時常干的事，抱著推磨棍，繞著磨盤一圈圈兒地轉。光著腕推磨的，沒見過。如果有，那定是傻子了。可傻子雖傻，也知道穿上褲子哩。看來這個光著腕推磨的，定當比傻子還傻。再一想，世上總有那么一號人，干的事雖不是光著啶推磨，卻和光著腕推磨一樣的轉著圈兒丟人，能不逗人撲嚇一笑。

再如“放屁都摻假”。如若說：“某某說的話，沒有一句是真的。”平鋪直敘，不顯山不顯水，令人聽后，這個耳朵進，那個耳朵出了，蓋形似也。如若說：“某某放屁都摻假。”猶如畫龍而點其睛，則神似了。一個“屁”，戛然而止，卻悠然而長，竟將那說假話者丑得無以復加，能不撲味一笑而為之贊。

“柴火里掏出個焦饃饃——又吹又拍。”小時候，胃口好，餓得快，每當餓了，就把涼窩窩頭填進灶火里，燒上一燒，再扒出來，將其又吹又拍，把柴灰吹拍干凈，好去吃窩窩頭。小時的記憶，舉一反三，猛然醒悟，原來這“歇后語”是在提醒人們，如遇有“又吹又拍”者，千萬小心，莫讓其把你當窩窩頭給吃了，這么一想，能不撲嚇一笑？

“歇后語”，雖只言片語，卻都關乎世道人心。

曾被張岱譽為“筆悍而膽怒，眼俊而舌尖”的王季重寫過《屠田叔笑詞序》，對“笑”描畫得甚有聲色：“笑亦多術矣，然真于孩，樂于壯，而苦于老。”“老矣，歷盡寒暑，勘破玄黃。”“日居月諸，堆堆積積，不覺胸中五岳墳起，欲嘆則氣短，欲罵則惡聲有限，欲哭則為其近于婦人，于是破涕為笑。”哇哈，也是破涕為笑，而且還道出了“破涕為笑”的來龍去脈。

他又說：“此之謂可以怨，可以群。此之謂真詩。若曰打起黃鶯兒，摔開皺眉事。”

“笑”可以怨，怨者，皺眉事也。對付皺眉事，談言微中，機鋒相觸，笑比哭好。笑可以群，群者，同憤共泄，同聲一笑。此不亦王朝聞之所說“反感與快感的對立統一，也許就是諷刺藝術的威力之所在”？

由笑，想到“幽默”，何謂“幽默”？有的說：“幽默是智慧的結晶。”有的說：“幽默是智慧的火花。”也有的說：“某某幽默，說話很風趣。”就“智慧”之義，是謂真知灼見。而真知灼見未必有趣而引人發笑。我則覺得司馬遷在《滑稽列傳》開篇說的“天道恢恢，豈不大哉，談言微中，亦可以解紛”的“談言微中”（比如只暗示，而不明說）頗合“幽默”之義。而“出乎意料之外，又在情理之中”才是“笑”之所由出。

《太史公自序》：“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用，作《滑稽列傳》。”為“滑稽”而作列傳，可以想見在司馬遷的心目中，諷刺藝術之于“以道之用”（發揚正氣）的重要作用。