江湖一匡叔

在車上翻匡叔的新書《江湖邊》。暮色正近，暮光從窗外斜斜地投在書頁上，文字半隱半現，一半泊著一層暖黃，墨色浮起，字字微立，如見其人，半隱半俗。眼前浮現蓬發束成丸子頭，布鞋衣物冷色，身影清瘦的匡叔，仿佛他從微立的文字中走來，在薄暮山嵐中，從沱江邊帶著古蜀的氣息，緩緩走向南方城市的一隅。

在文字里，才知道匡叔習武。我們這一代人，是帶著武俠夢行走的一代。有的人走著走著，沿途一點一點將武俠夢丟掉；有的人在身后，一點一點慢慢撿起，并聚為氣。匡叔屬于后者。俠客、武功，武林并不遠人，反而覺得，江湖真實存在。

有人的地方就有江湖。有些人事，只在邊緣，就有了“江湖邊”。“江湖邊”不僅是書名，也是匡叔的小酒館名字。他在書中提道：“當時在音樂圈里，也有一些是非，忽然想到道家的處事方式：既然如此，不如不爭。叫江湖邊，遠避群囂，獨樂江湖邊?！绷糁⌒〉目臻g，可退，可守。

認識匡叔，好幾年了，那夜提起，他竟比我清楚，說是初次見面是2015年冬夜，一晃九年了。聽他的名字卻有十幾年之久，總覺得叫叔的人，年紀至少比我大十歲，我在初見時是有些驚詫，原來只是比我大幾歲的兄長而已。他清奇骨骼，略帶道家風骨。音樂非匡叔最初本業，只是幼年受兄長啟蒙，入音樂世界，后來卻成一生最愛。他大學讀美術系源于年少時喜歡吹將游戲，家中沒有小人書，干脆自己動手畫。直到如今，這本業也是用于自娛自樂，繼續畫吹將游戲的人物。年近五十，這份童真仍在。不同的是，他找到了一個叫天真的女子為妻，和他一起玩吹將游戲。世上夫妻，有多少人能理解彼此，陪對方玩童年的游戲？放眼身邊夫妻，大概只有他倆。匡叔找到了天真，得以保住天真情懷。

聽著“江湖邊”匡叔聲線營生的林林總總的客人，多數已到中年，中年的磨損，游走“江湖邊”的時間越來越少，“江湖邊”的生意也蕭條。偶有聽聞“江湖邊”或許要易手，突感倉皇。幾年來，每次到廣州，除其他事務外，最念及的地方，就是此地。于我而言，廣州若少了這樣的小酒館，少了這個帶著老莊氣息的空間，廣州的味道就薄了一層，像喝一杯沒有韻，又泡到水味已出的茶，寡淡無味。所幸“江湖邊”沒有關閉，這是匡叔的道場。

記得第二次來“江湖邊”，紅葉大概看出我心情不佳，忽跟匡叔提議點唱。紅葉點了盧冠廷的《一生所愛》。同學多年，紅葉至今未娶，也未見他的所愛?；蛟S他所愛的不在人，而在人間的事與物，如今，他愛美食，看書，看風景，是我們幾人中活得最通透的一個。

我點了蔡琴的《把悲傷留給自己》，匡叔說多年未唱此曲，我疑他未必會唱。

等到客人散盡，他竟斜坐對面，彈起吉他，“從前現在過去了再不來，紅紅落葉長埋塵土內…”他的音色未必最佳，卻是有故事的聲音。時間反復，被翻起一場場夢幻，過去如幻，現在似真。他的身后，六方窗戶之外，疏影隨風而動，隱為背景。

曲終氤氳未散，匡叔說想唱首多年未唱的歌，要先練習一下。吉他響起，是《把悲傷留給自己》的前奏，他的妥帖讓我一時如遇故人。動情處，聲音里有著傷感，我不知是否這首歌讓他想起什么，還是音樂中有我一半的心聲。那些年，我身心皆有挫頓，所唱為所感，淚如珠落，走珠沾衣。

前年，邀約小廊橋“江湖邊”，卻聽聞 隔天結業。當晚匡叔和鄒廣超彈唱酬謝往來 同頻賓客，約上友人幾位，廊橋聽清唱。

匡叔唱歌，需要酒和，沒酒不起興，帶著魏晉風流的氣息。他常常邊喝酒，邊帶著微醺的狀態絮絮叨叨，嗑著過去的時光，人與事，如湖上微瀾；有時談及金庸筆下的人物，若武林野史，我們便喝著黃酒，一小口一小口地溫熱了腸胃，也溫熱了內心的一角。

那夜，他見是紅葉帶來的一班老友，說想唱《旅程》這首歌送給我們?！叭碌奈蓍埽瘉硭脑碌奶炫_做客吧／孤獨的人／我只邀請你一個?！蔽以谶@首歌中不能自己。

《旅程》改編自澄海中學秦牧文學社的一個師弟江俊杰的詩，他是我們已經遠走人間的朋友。五年前，在俊杰走了七年之后，我們一群老友想為他出一本詩集《我和你相隔一個夢》，也祭奠我們的青春。

七年之間，我們這些還在人世的朋友，漸入中年，遇到了所有中年人該遇到的生活瑣碎，這些煩瑣的日常又讓我們更懷念青春年少的簡單與純粹，為俊杰出一本詩集的想法也更加強烈。當然最想做這件事的是俊杰的妹妹江瑩，那是他們兄妹之間的見證，是一段段細小而不可磨滅的生活點滴，曾經的所有，未來可以用來惦記的記錄。

秦牧文學社的老朋友行動起來，收集散落在各人手中的詩稿。幾個老朋友都為詩集的出版奔走。吳潤凱在文字的編輯上傾注了時間和他的耐心，在媒體工作的紅葉幫忙聯系出版社，提出不少關鍵性的意見，杜彬作為師兄師姐們的溝通橋梁，前前后后也是付出了極大的耐心。

詩集成書之后，紅葉談及“秘密后院”的主唱匡叔的聲音最適合演唱俊杰的詩，想請匡叔為俊杰的詩譜曲，在新年初二的文學社聚會上播放。這是一項艱巨的任務，當時幾近年底，不僅要熟讀詩人的作品，還要在短時間內選出詩歌來譜曲、演唱、錄制。我笑說紅葉給匡叔下達了一個艱難的任務，但匡叔居然在除夕的晚上完成歌曲的錄制。

這大概是江湖邊上的“義”，喝過“江湖邊”的酒，不自覺便有肝膽相照的氣。那年除夕夜，幾個老友枕著匡叔演唱的《旅程》《遺書》《燈樓》入睡。

很長時間里，我不知匡叔身上的俠氣從何而來。時代不同，我們這一代人身上多數缺少俠氣，或者說走進生活的深處一路丟失，現實畢竟比理想更重要。翻看《江湖邊》，在文字的背后，沱江邊站著一個少年，說《水滸傳》是他讀到的第一部小說，也是第一本影響他的書，照進他的少年光陰。仿佛命中注定，他的一生沿著這一路走來。稍有注意，會看到公孫勝、燕青、魯智深、阮小七、李俊……立在“江湖邊”的墻上。

小廊橋那夜，半場，行至廊外，湖中燈影搖落，睡荷閉眼，蛙聲時起，疏疏朗朗一輪明月?；仡^處，布簾隔斷，一半熱鬧是我們小聚帶來的，有些是二十多年的舊交，也有近年遇到的新友。匡叔的身影半隱在簾后，坐在舞臺上，說說唱唱。酒館易主，略有傷感，漸漸化于歌聲中，一點點地風輕云淡，人事了了。

我看著臺上的他，身形、氣質帶著古意，臺上背景，一側掛著拂塵，一側掛著葫蘆，像極剛剛下山的道士，仙器卸下，暫時為音樂入俗。入俗的道士，做著不合時宜的生意，生意也就時好時壞。

那天，期門行間樂隊的潘老師說：“我對秦牧文學社很熟悉，交往的很多人都是你們文學社的人。”大家環顧一周，零散坐著的竟有秦牧文學社五任社長及幾位主編，大概我們也與“江湖邊”有某種難以言說的緣分。

十年來，回望“江湖邊”來來往往的人流，澄海中學秦牧文學社的幾代人都在“江湖邊”出沒，各自以不同的身份出現在此：和匡叔一起做二十四節氣彈唱的椰子，論說金庸的林鋒，引針穿線的紅葉，還有做過店小二的潤潤，以及不時小聚的兄弟、閨密。

“江湖邊”流連處，我也認識了“秘密后院”樂隊的鄒廣超和曉曉。去年冬夜，他倆來潮，于朋友老宅中，冷風庭院，紅爐煮茶，弦歌繚繞。帶著“秘密后院”樂音的風，吹在茶煙上，江湖相逢快意。

有深情的人，自成世界?？锸宓氖澜缢扑洜I的陳年黃酒，有后勁，醉后知情重。最近一次到“江湖邊”，匡叔聽聞我生日，特意在不安排彈唱的夜晚，唱幾首送給遠道而來的我。

我喜歡看匡叔的演出。在碩大的舞臺上，連時間都愿意打盹，搬張凳子坐在他們身邊聽歌聲里的故事，于是，舞臺是安靜的，人也安靜，匡叔更像個時光里的說書人。隔著時間的塵霧，只有弦樂的顫動，聲音里的故事，輕輕地，輕輕地如吃語，撿起生活中被遺忘的稻粒。

聚會將散的時候，大家站起來閑聊，三三兩兩，沙龍的尾聲。在門口道別，回望，身后燈光微黃，天真、匡叔、瓜爺、潘老師都在燈影里，背著光，只看見身上衣物的顏色?？锸搴吞煺嬉簧聿厍嗌?，舊舊的，合著整個小酒館，像昏黃燈下一幀老照片，竟有民國的氣息。突然覺得，我們也老了，老在一片薄薄的時光中。

這幾年，算下來我與匡叔的會面，也只有幾場而已，卻似有惺惺相惜之感。家中，茶館，皆以“秘密后院”的曲目為主調，茶館中流傳著“秘密后院”的聲線，日夜回旋著略帶滄桑的悠遠的聲音，不覺已三五年。江湖俠氣，不以疏密論，似可引為知己

心頭忽想，下次要在人聲漸消時，黃酒一碗，和匡叔對飲，無言看星月搖落。