漢麻海·紫苜蓿

漢麻海

漢麻海是長出來的。

每當漢麻覆蓋田野，能淹沒人的時候，便漭洋洋地海了，像葦海一樣，草海一樣。看“海”之時，一般會在“海”邊揀個高處，最好能爬上“海”中的一棵樹，比如在高大的柳樹上看。既可避開烈日，又能居高臨下把目光皮尺似的放長了看個夠。

綠汪汪的漢麻地，原本一塊塊的，隔著分明的溝塍，排得非常整齊。拿出一塊來，就像多年后的那個熱詞一一水立方。可當漢麻長成“海”，一塊塊之間就失去界線，相互蔓延，“海”的盡處則與莊稼地相連。盛夏時的漢麻海波光粼粼，麻葉子把陽光翻來折去，好似生出蟬翼般的翅膀，羽化成蝶。漢麻海也會白茫茫的，那是大雨傾盆的時候。一株株漢麻穆立著，像集體接受洗禮，沒有半點兒紛呶。麻腳下水汪汪的，水順著麻腿往上漲，地里溢出去的水，從灌溉的溝渠流走。

太陽掀開云幕，萬道金光把雨歇了的漢麻海照燦了，把大柳樹照燦了，碧葉亮閃閃的。柳葉新生似的，攀著纖柔的枝條，左一撇右一撇地學步。躲在樹中的鳥飛出來，揀最高挑的漢麻落上去，一面晾曬羽毛，一面引吭高歌。接住鳥歌唱的是一陣呼喚，一陣聲調拖長了的呼喚：“念嘬，快回來。地里有狼，地里有狃呀。”天空放虹的話，那呼喚會帶著尾巴穿過去。起初以為找人，實際是找狗，狗在雨中走失了。

幾個月后，“海面”上的光蝴蝶紛紛飛走，一條時直時曲的“水線”出現，朝漢麻海的深處移動。“水線”后面的人，散散落落地排列著，手中的鐮刀閃耀。一個人的目光接著一個人的目光，越過禾場與禾場外的田野，眺望綠汪汪的漢麻海。此刻“海面”正掀起“波濤”，周圍不斷有鳥飛起，翅膀拍得啪啪的，風逆翻著羽毛，它們或飛魚一樣不見了，或翀向太陽，去找“三足烏”。漢麻海中的大柳樹，仿佛眾浪嘯聚的浪頭，茂密的枝葉常常喧嘩，好似回應四下“濤聲”周圍的“碧浪”，有時形成旋渦，漢麻順著漏斗狀的旋渦撲倒，被風所擄的葉子常常飛上天。“海面”時而被劈開，亮出一條白晃晃的野徑，像葦海中隱現的水道。

一溜溜倒下的漢麻，被打成捆立起來，三五捆一堆，像搭起來的麻窩，散布在收割過的麻地上，很快被馬車拉走。滿載的馬車如小山，圪晃晃的，吃力地碾出兩行車轍。坐在上面的人，伸手好似能夠到太陽。

被馬車載空的漢麻海，遍地是鐮刀留下的麻茬，牽掛著麻腥氣，濕軟時像海退潮了，干巴后像海枯了。蜿蜒的車轍，一頭連著漢麻海的早晨，一頭連著隔“海”而望的黃昏。奔走了一天的太陽慢慢走向“海”的深處，一道紅綾自西向東鋪展開。村里坐街的者老都說：“太陽會到漢麻海的另一頭，在另一頭又開始新的一天，在‘迎駕’的雞啼中升起。”

滿載的馬車呼呼喝喝出了漢麻地，踏上黃土大道，駛向村邊的漚麻池，也就是河畔的幾洼野水。“東門之池，可以漚麻……東門之池，可以漚纻”，把麻捆子卸進去，一洼滿了再卸一洼，把漢麻海變成野水，把麻梢上的鳥叫變成蛙鳴。漢麻漚熟了，就濕淋淋地撈出來晾干。

漫長的冬天到來，整個村子日夜都在剝麻。

偌大的禾場上，漚好的麻捆子還如長在麻地里的樣子，三五捆一堆。剝麻的人取一根剝一根，將麻纖從頭到尾扯下來。一絲不剩了的麻蒸，就是剝光的麻稈，又白又脆，雞骨似的折斷了，稈芯里會爬出一絲煙來。一堆一堆的麻捆子，圍著一伙兒一伙兒的人，每個人衣著臃腫，剝上一陣子就揣揣手，或將手捂到嘴上哈一哈，保證手剝利索。太陽袖手站在天街口，戴著毛護耳，穿著氈嘎達，腳下的人好似都在為其剝麻。

禾場上起風了，風一副游手好閑的樣子，瞅著人手中剝下的麻纖。男人豎起衣領，女人扎緊頭巾，邊躲風邊剝麻，并迅速將剝下的麻纖裝起來。也有裝不及的，一根半截兒被風叼走，轉個彎兒扔到麻堆上，或越過麻堆銜跑了，在半空變成一線陽光。追趕麻纖的笑罵聲，像綠麻葉黃麻葉，在麻梢上旁若無人地吊膀子。

太陽躲進低垂的云幕，老鷂在樹上喊冷，冬天的第一場雪紛紛揚揚而至。村里村外白茫茫，禾場上的人還在剝麻，剝上一會兒就渾身抖一抖，繼續剝。實在冷得不行了，就尋個空闊處，拿腳扒拉開雪，用麻蒸攏堆火，輪流去烤一烤，邊烤邊搓手，讓十指活泛。雪花飛蛾似的，從一雙雙粗糙的手之間競相投入火中，被火吱吱吃掉。

雪停的晚上，村莊白光光的，結了冰溜子的屋檐下，那從窗上鉆出的煙筒，像屋嘴里擒著的旱煙袋，緊一口慢一口地吐煙。屋內男人立在泥爐旁剝麻，白天給集體剝，黑夜給自家剝，把這些麻趕早剝完，再剝下一年用的麻纖。女人坐在炕上，就著油燈光納鞋底，扎一錐納一針一一在底子上扎下錐眼，將針“刺啦啦”穿過去。那針連著的蘸口水拒光了的細繩，就是用新剝的麻纖捻的。

與盛夏找狗聲相仿的呼喚，也會在漫長的村夜響起：“匏瓜，我的匏瓜，娘接你來了，跟上娘回家吧。”呼喚的人不管天上有無月亮，一定打著燈籠，跟在她后面的家人，抱著半抱麻蒸，從自家院門出來，嘎吱嘎吱地踏著積雪，呼喚聲傳到村口。

而這呼喚聲也會擰到漢麻中，變成繩車眶當眶當的績麻聲。在打掃干凈的院子里，熊熊的炭火把周圍擠擠攘攘的冷趕開了，兩位串繩師傅將六七股麻纖系在繩車的絞把上，開始串繩，同時反方向絞動所有的絞把，每股松散的麻纖，便擰麻花一樣擰轉了。兩端拖著石頭的繩車，被一邊往緊擰一邊收縮的麻纖拽著，一蹭一蹭相向而動，直到擰成繩。串成的繩有粗有細，用途也各種各樣，做韁繩做拉繩，做井繩做背繩，做跳繩做紼繩，那時過日子離不開繩，隨處可見長蟲一樣的繩影。

圍觀的孩子，每人拿一截麻蒸做吹管兒，邊看邊輪流蘸著半瓶洗衣粉水，在陽光下吹七彩泡，三個五個或一串兒飄了，吹得眼花繚亂，就喊叫：“串繩，串繩，穿過今冬，到了明春。播麻，播麻，五月帆地，七月成海。”

紫苜蓿

開鐮之前，畜們一定做夢了，尤其是起踝的公畜。

在我們雁門風沙里，最熟悉紫苜蓿的是飼養員秣頭，他常說：“苜蓿花在畜夢中開了，能從畜眼里看到，搞得一個個眼花繚亂。”畜們焦躁起來也焦躁，溫馴起來也溫馴，糾結起來就嗓門大開，那流星錘一樣的叫聲，落下去的地方便是苜蓿地，一如往年茂盛了。

所以，苜蓿何時開鐮，無需去問日歷，更用不著到地里看，從畜眼里就能讀到。畜們對青草很敏感，一到春天紫苜蓿茂盛了就會感知。秣頭說這些的時候也一笑，但牙黃兮兮，跟畜的差不多。負責割苜蓿的自然是專人，我們叫他“紫花頭”。村里派誰去割苜蓿，誰就成了紫花頭。駕一輛驢車，如行于天路之上，上午去割一次，下午去割一次，往返于畜院與苜蓿地一一從春天頭茬苜蓿開割，經過盛夏紫花爛漫，直到割過秋天最后一茬苜蓿。

開春苜蓿返青后，特別是經過幾場雨，很快就綠汪汪的。一冬天裸奔，比野人還野的苜蓿地，又穿上體面新裝。驢駕車一出村，鼻孔就張大，走著走著奔跑起來。紫花頭說：“驢著迷了，被流竄的苜蓿味兒牽著，牽牛鼻子一樣牽著。”離苜蓿地越近，味兒越濃。即便他在車上入睡，驢也不會誤入歧途。

奔跑的車上，總少不了我們嘎小子，一個輕易的顛簸，紫花頭一句無趣的話，都會引起我們討好的笑。一為跟著他坐車，二為到苜蓿地玩耍。到達苜蓿地，最先驚起的是頭上長角的百靈，翅膀一摛飛高了，翅膀一斂又降下來，一上一下飛成波浪線。字典里有個很古貌的詞“頡頑”，好像是專門為描述它的飛翔造的。再就是云雀，驚叫著直沖天空，帶著我們的一截目光，斷線一樣消失了，但叫聲不斷，從云端落下來。

最糗的是野兔，在一片呼喊中左沖右突，一團身影被苜蓿絆住時，會連栽幾個跟頭，栽得灰頭土臉。紫苜蓿長海了，地里最易見的就是野兔，給村里放驢的牧倌閑二，如果在首蓿地附近放驢，也會跟著我們呼喊：“抓野兔了！抓野兔了！”還有他的驢，也“呃急啊，呃急啊”地叫一—不是沖野兔叫的，是沖苜蓿叫的，又或許是沖它們往世的同類叫的。

牧信閑二說：“那些驢同類就在苜蓿地里，就在遠處的公路上。”說這話時，閑二好似半人半仙，一個鼻孔吐俗氣，一個鼻孔納貴氣。遠處的公路，老早是雁門的故道，據說商旅不斷，有從雁門關下來的，有翻越雁門關而去的，商旅中背負貨物的驢，馱子嘎吱嘎吱，把日子圪擠得肉疼。

往昔畜們留下的烙印一樣的蹤跡，在柏油覆蓋的路面下散發的生息之氣至今不滅，年年一到苜蓿茂盛的時節，那不滅之氣就復活。它們曾經吃掉的苜蓿，如果帶著籽兒，沒消化屙出來，就變成途中的野苜蓿，“野火燒不盡，春風吹又生”，故道延伸至哪里，哪里就能看到它的身影。

比如長城腳下，古堡殘垣間。

比如蒼涼的荒原上，茫蕩的野水畔。

我們嘎小子玩耍的時候，紫花頭在割苜蓿，左手往回攬苜蓿，右手拿鐮刀割，一攬一割喀喀的。那鐮刀是專用的，比收割莊稼的鐮刀要大一點兒彎一些，下地前先在礪石上蘸著水磨好，磨到陽光小兒能在刃上赤足撒野。據說將鐮刀別在腰后，狗呀狼呀就會望而卻步。

等苜蓿割倒一片，一車割夠，紫花頭才直起腰，向日葵似的關注我們，然后揚手示意我們停正玩耍，把割下的苜蓿一小堆一小堆歸攏整齊。他坐在車上邊抽煙邊檢查我們的活兒一—幫他干活兒是我們坐車的條件。

一到地里就卸了車，比主人還牛的驢要吃要睡隨心所欲，綠汪汪的苜蓿地像它的御用牧場。為顯擺自己的風光，驢常喜歡站在那里張望，希望被苜蓿地之外干其他活兒的同類，尤其是漂亮的母同類看到。它被看到后立即高歌，或四蹄朝天地打滾兒。紫花頭就罵驢：“丁大點兒福，就燒得你不行了，就服不住了，明天快去耕地吧。”便起身叉住腰，吆喝驢過去將卸掉的車重新套上，同時指派我們幫他裝車。

我們往過抱苜蓿，他接住往車上裝，一層一層碼好了，再用粗繩索煞住。然后挨個兒托住屁股，把我們托到上面去。他不能像來時一樣同我們一起坐車，而是在下面一手執韁一手撫在驢背上駕車。驢走快了，勒一勒韁繩，驢走慢了，“啪啪”給幾巴掌。

能受派割苜蓿，不僅活計輕松，工分也掙得高，是令村人羨慕的事兒。能受派拉苜蓿，不用去耕田受苦，每天吃得還好，是令畜們羨慕的事兒。我們能坐紫花頭的驢車，同樣是令其他嘎小子羨慕的事兒。坐在高高的驢車上，尤其是進村后，經過人來人往的街頭，如驢在地里一樣，感覺自己無比風光。

割回來的紫苜蓿，卸在畜院的草房里。草房又高又大，從破屋頂漏下的光柱，仿佛通向另一個世界。這里曾經香火繚繞，犍椎之音不絕。

人們把苜蓿卸在這里，再切碎了。那汁淋淋的味兒，好讀書的牧倌閑二說是“胡味兒”，因為紫苜蓿是“胡草”。它們最初翻山越嶺，從十分遙遠的地方而來。從畜院逸出的“胡味兒”，會順著大街小巷飄散，帶著角角落落的蟲啾，進入熟睡者夢中一一在人畜的夢中，它一定是綠汪汪的，紫花爛漫后，又變得紫汪汪的。被“感染”的田野是紫色的，村莊是紫色的，深邃的天空是紫色的，雞犬之聲和畜叫聲也是紫色的。

許多年后，我們這些曾經的嘎小子告別故鄉在外的，與一直堅守在村的，相聚時說起，做過的苜蓿夢竟出奇地一致。夢里總是綠汪汪的，也總是紫汪汪的，苜蓿汁兒滴滴答答，好多次在太陽下，從畜院一直滴答到家中。

說起來總免不了感嘆：即便是一直在村的嘎小子也多年未見紫首蓿了，它們與村中逐漸消失的畜們，驢呀馬呀牛呀，一起消失了。告別故鄉在外，再見紫苜蓿竟是在自家小區門口，小販大聲叫賣著，與叫賣甜苣菜和蒲公英一樣，幾塊錢一小塑料袋，或抓堆兒。

有的小販好像是吃苜蓿吃出來的，會告訴你頗多吃法，如姜汁苜蓿、粉蒸苜蓿，首蓿丸子、苜蓿煎餅、苜蓿鍋盔，苜蓿菜卷、苜蓿蛋糕，苜蓿土豆泥、苜蓿菜炒肉絲、腌豬肉拌苜蓿…而且這些搭配十分“綠色”，也有營養，在他們口中可以稱得上無與倫比。

你聽得一愣一愣一一或許你只吃過苜蓿窩頭和涼拌苜蓿。苜蓿窩頭有玉米面做的，也有雜糧面做的。用金黃的玉米面做的，特別是剛蒸起來的，熱騰騰地拿一個上街時會紛紛吸引目光。從街上回到家中，脫下上衣抖一抖，會從衣背上抖下一大把眼珠子，有人的豬的狗的雞的，其中最執著的是狗的。回頭從窗上去瞭，一雙跟至院門口的狗眼兒正巴望著。

至于涼拌苜蓿，最簡單的做法僅是用開水焯一下，往里捏點兒鹽巴即可。肯奢侈的話，倒半勺胡麻油燒熟了，炸幾段辣子，再放一撮“賊麻花”。“賊麻花”變色生香時，欻地熗到苜蓿上面的蔥花蒜上，然后澆上老陳醋。不管是就上吃，還是調上高粱面魚魚或莜面栲銠銠，再佐點兒腌水蘿卜什么的吃，都叫人呼呼嚕嘈入口，要怎么香有怎么香。

在吃了苜蓿窩頭和涼拌苜蓿的晚上，我常會做一個古怪的夢：在苜蓿地的烽火臺上，一株苜蓿長成了一棵樹，紫色的花朵比蜀葵還大。苜蓿籽發芽破土，仙草似的越長越高，向著太陽、月亮、星辰，一截一截長成樹。樹上掛著一串兒童謠：

紫苜蓿，紫苜蓿，冬天去，春天來。

去了睡大覺，來了碧汪汪。