深潛

三哥又收到來信。三哥已經記不清楚，這是從老家寄來的第多少封信。三哥理理頭緒，做了一個深呼吸，再撕開信封，一行行熟悉的筆跡迅速映入眼簾：“三兒，你說你在北京的單位工作，可是在哪個單位？究竟干什么工作？你的哥哥、弟弟、妹妹他們的工作成績都很好，表現得好，可你現在怎么樣，總得告訴阿媽吧……”

讀著母親的來信，三哥眼睛濕潤了。

在家里，三哥是有名字的，他在兄弟之間排行第三，大家都習慣叫他三哥。他永遠記得上一次回家是在1957年春節，母親高興得像個孩子，一個勁兒地對他噓寒問暖，把家中最好吃的做給他吃。

春節剛過，調動去北京工作的電話突然打來。容不得三哥多想，也沒時間與親人告別，匆忙得連行李都沒帶上。盡管父親和母親為他深感驕傲，可他們終究還是舍不得三哥離開。臨上前來接送的車時，母親摸著三哥的額頭說道：“三兒，你自小離開家，那時候，到處打仗，你回不來，是沒有辦法。現在新中國成立多年了，我們都過上幸福的日子，交通也恢復了。你記得要經常回家來看看。”

“好的，阿媽，我一定會回來看看您和阿爸。”三哥滿口答應。

三哥自己也沒有想到，這次與親人告別，就再也沒有機會見面，但是，三哥每年都會收到母親的信。信是寄到三哥原先的工作單位，由工作人員轉來的。不過，三哥從沒給母親回信。他的工作令他不能與外界有聯系。

每當夜深人靜，三哥便獨自仰望星空。他望見了父親和母親那雙慈愛的眼睛，還真真切切地聽見了父親和母親的話：“三兒，我們想你啊！可你也該知道，國家培養你不容易，你得為國家做事情。如果不能為國家做事情，那你就是最大的不孝！”

三哥沒日沒夜地工作，把精力全部投入到工作中，工作令他忘掉一切思念的煩惱。

一轉眼，五年過去了，夏天，三哥從老家的來信中得知父親去世的噩耗。他難抑心中的悲痛，將他自己關在辦公室里，禁不住號啕大哭起來。門外有幾個同事聽到了三哥壓抑、低沉的哀號，一聲又一聲……他們不好進來勸，只是靜靜地站在門外。三哥哭了好一會兒，才止住悲痛。他擦干眼淚，又默默地繪圖、計算起來，直到第二天黎明。他知道他的工作沒有太多的時間讓他痛苦。

一年又一年，三哥廢寢忘食地工作，盡管母親的來信依舊頻繁，從不間斷。欣喜的是，三哥能夠在信中知道親人們的情況。三哥把那個遙遠的家鄉埋藏在心底，不敢多想，內心堅信他們會理解自己的。

當墻上的日歷翻到1985年的時候，三哥所領的團隊已經取得舉世矚目的成就。三哥默默計算著，再過不久，他們自主研究的核潛艇就要下水了，心里感到無比的激動。三哥的工作更加緊張了，連回單位住房探望妻子和孩子的時間也沒有了。

突然的一天，三哥在老家的來信里看到二哥病重，活不了幾天。三哥想起小時候，二哥和他的關系最為要好。他們無話不說、形影不離。為了讓三哥回去見二哥的最后一面，領導說：“特批你幾天，回老家去看你二哥一面。”妻子也勸說：“你無論如何都要回去。你不回去，家里人會埋怨你一輩子。”

三哥沉默良久，才自言自語道：“我現在還不能回去，我知道二哥會諒解我的……”

話沒說完，三哥的眼淚已經溢出眼眶。

其實，領導也好，妻子也罷，和三哥一樣清楚，三哥是遵守諾言，隱姓埋名。既然決定進來工作了，那就得干一輩子，決不允許再出去。就算是犯了錯誤，不能干這個工作，也不能出去，也只能在這個單位打掃衛生干一輩子。

兩年后，是三哥離開老家三十年，三哥帶領的團隊完成了研發任務。領導特批三哥回家。三哥終于回到了闊別三十年的老家——廣東汕尾。

白發蒼蒼的母親這才知道三哥的工作。她憐愛地撫摸著三哥的臉頰，高興地說：“三兒，回來了就好，回來了就好呀。”

母親又對三哥說：“對國家的忠心，就是對父母最大的孝，三兒，阿媽很滿足，你阿爸如果活著，也會支持你的。”

這個三哥，是我的老鄉——我國“核潛艇之父”，科學家黃旭華。