三十而立

得一次“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”是做了專(zhuān)業(yè)編劇后給自已定下的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)就像暗夜里大海上的燈塔，一直在的視域中閃爍著熠熠生輝的光亮，引領(lǐng)并鼓勵(lì)著固船煉體、乘風(fēng)破浪。雖然航程漫長(zhǎng)，也時(shí)常風(fēng)急浪高，還曾有過(guò)體力不濟(jì)的時(shí)候，但從未放棄理想、迷失航向。非常榮幸在第26屆曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中完成了當(dāng)初定下的目標(biāo)，一路走來(lái)，正好三十年。

一

我是1995年從中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系畢業(yè)入職后踏上專(zhuān)業(yè)編劇這條路的。在工作的18年，得益于院里濃厚的藝術(shù)氛圍，特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及院內(nèi)外前輩師長(zhǎng)們對(duì)的培養(yǎng)、教導(dǎo)、扶持，完成了從四級(jí)編劇到一級(jí)編劇的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)。是業(yè)界享有盛譽(yù)的國(guó)家重點(diǎn)京劇院團(tuán)，歷史悠久，底蘊(yùn)深厚，人才輩出，佳作云集。新時(shí)期以來(lái)，尤其以新編歷史劇創(chuàng)作引領(lǐng)行業(yè)風(fēng)尚。身逢其時(shí)，我有幸見(jiàn)證了《貞觀盛事》《廉吏于成龍》《成敗蕭何》等精品劇目的創(chuàng)排。浸潤(rùn)其中，潛移默化，從前輩藝術(shù)家的言傳身教中獲益良多，不管是寫(xiě)戲的專(zhuān)業(yè)能力還是工作態(tài)度，都打下了“走正路、下苦功、寫(xiě)人話(huà)、表真情”的根基。我能有今天的成績(jī)，首先要感念的滋養(yǎng)。

認(rèn)真回望三十年的成長(zhǎng)之路，傳承、改編、原創(chuàng)，三個(gè)階段的節(jié)點(diǎn)區(qū)分清晰可辨。自然不是當(dāng)初的刻意追求，是尊重人才成長(zhǎng)規(guī)律的水到渠成。比如從1995年到2006年的十一年間，我在編劇方面的工作就是為院里整理傳統(tǒng)老戲。主要作品有夏慧華老師主演的《長(zhǎng)恨歌》（根據(jù)梅蘭芳《太真外傳》整理），李軍師哥主演的《滿(mǎn)江紅》（根據(jù)汪正華同名演出本整理），《梅妃》（根據(jù)汪正華、李玉茹同名演出本整理）和史依弘主演的《武則天》（根據(jù)童芷苓同名演出本整理）。要整理傳統(tǒng)戲先得吃透?jìng)鹘y(tǒng)戲—哪兒好哪兒不好？留什么剪什么？為什么不好？怎么把不好變成好？只有把這些問(wèn)題都弄明白了，才有可能把整理的任務(wù)完成好。而且戲曲劇本寫(xiě)作尤其是京劇劇本寫(xiě)作，老規(guī)矩很多。通過(guò)整理老戲，傳統(tǒng)的這一塊算是補(bǔ)齊了。

從2007年到2017年的十年，主要是改編創(chuàng)作的十年。京劇小戲《小吏之死》改編自契訶夫短篇小說(shuō)《一個(gè)官員的死》，楚劇《英雄結(jié)》取材于傳統(tǒng)戲《斷臂說(shuō)書(shū)》，粵劇《鴛鴦劍》源自傳統(tǒng)粵劇《女兒香》，晉劇《紅高粱》改編自莫言同名小說(shuō)，京劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》改編自劉和平同名電視連續(xù)劇。改編創(chuàng)作也是創(chuàng)作的一種類(lèi)型，與原創(chuàng)相比，雖然故事情節(jié)有了一定的依靠，但結(jié)構(gòu)需要重新架構(gòu)，“要像春蠶吐絲一樣，把原來(lái)的故事當(dāng)成桑葉吃進(jìn)去，然后化成蠶絲吐出來(lái)”。有了這樣“吃進(jìn)去再吐出來(lái)”的過(guò)程，故事才會(huì)發(fā)酵，作品才能升華。從2018年到現(xiàn)在的八年是原創(chuàng)的八年，京劇《張謇》淮劇《火種》、滇劇《忠誠(chéng)》、湘劇《歐陽(yáng)海》、弋陽(yáng)腔現(xiàn)代戲《可愛(ài)的中國(guó)》，這些新戲是我進(jìn)人創(chuàng)作成熟期的代表作品，承載著我對(duì)戲劇劇本創(chuàng)作“尊重劇種特色、突出表演中心”和“劇本寫(xiě)作要有戲、有情、有技”的實(shí)踐思考。

二

這次獲得“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品是京劇劇本《張謇》。張謇是晚清的狀元，后來(lái)為了實(shí)業(yè)救國(guó)，辭官做了商人，后人習(xí)慣稱(chēng)他為“狀元商人”。要把張謇寫(xiě)好，光寫(xiě)他經(jīng)商的智慧、擔(dān)當(dāng)和勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要有情節(jié)上的大時(shí)代歷史鋪陳，需要有人生情懷的“為國(guó)家尋出路”“為信仰去拼搏”。

京劇《張謇》

1889年，18歲的光緒皇帝親政，以翁同龢為首的“皇帝黨”歡欣鼓舞，讀書(shū)人“治國(guó)平天下”都想大干一番事業(yè)；而以李鴻章為首的“太后黨”身居要職手握實(shí)權(quán)，唯懿旨是從。帝、后兩黨之爭(zhēng)，已成水火之勢(shì)，雙方行事不論對(duì)錯(cuò)、罔顧大局，只看親疏。五年之后的1894年 （光緒二十年），中日之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方在黃海水域船艦相峙，炮火對(duì)轟，史稱(chēng)中日甲午海戰(zhàn)。這一戰(zhàn)大清朝完敗，北洋水師全軍覆滅。也是這一年，大清朝迎來(lái)了慈禧皇太后的六十壽辰，為了給老佛爺恭祝圣壽，朝廷不僅大興王木修葺頤和園，還特別增設(shè)了恩科會(huì)試，41歲的南通人張謇得中狀元。

甲午海戰(zhàn)的失敗是清廷始料未及的。光緒皇帝怎么也沒(méi)有想到，號(hào)稱(chēng)亞洲第一的北洋水師，竟然敗得如此狼犯，敗到全軍覆沒(méi)。以帝師翁同龢為首的文官集團(tuán)，雖然也痛心于戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，卻更樂(lè)見(jiàn)于北洋大臣李鴻章因?yàn)槌袚?dān)戰(zhàn)敗后果而發(fā)起的“倒李”運(yùn)動(dòng)，以削弱“后黨”勢(shì)力。供職于翰林院的新科狀元張謇連同他的五十多名翰林院同事，怒斥李鴻章“戰(zhàn)不備，敗和局”，合疏請(qǐng)奏恭親王秉政。甲午之?dāng)?，蕩平了清王朝僅余的一絲絲“以戰(zhàn)求和”的勇氣和膽魄。次年，中日簽訂《馬關(guān)條約》，清朝割讓遼東半島和臺(tái)灣澎湖列島給日本，并賠款2億兩白銀，開(kāi)放蘇州、杭州、重慶等為通商口岸《馬關(guān)條約》的簽訂，掀起了帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的狂潮，也推動(dòng)了國(guó)內(nèi)有識(shí)之士挽救民族危亡運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起和大清王朝的政治改革——只維持了103天的戊戌變法。對(duì)于甲午海戰(zhàn)的失敗，在若干年后，馬克思曾有過(guò)這樣的評(píng)議：“一個(gè)人口幾乎占人類(lèi)三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)注定最后要在一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗中被打垮….”張騫就活在這樣的一個(gè)時(shí)代。也正是這個(gè)時(shí)代，造就了歷史上的張騫。張騫是1894年秋天離開(kāi)京城的。因父親去世，依制丁憂(yōu)。他在這一年的四月得中狀元，官授翰林院六品修撰。七月中日海戰(zhàn)爆發(fā)。九月北洋水師戰(zhàn)敗，張騫“獨(dú)疏效李”彈劾李鴻章，請(qǐng)求朝廷“令簡(jiǎn)重臣、以戰(zhàn)求和”。九月底回到南通為父守孝。次年四月，中日簽訂《馬關(guān)條約》。張謇獲知條約內(nèi)容，驚呼“和約十款，蓋賠款割地之辱兼之，幾罄中國(guó)之膏血，國(guó)體之得失無(wú)論矣！”是日，他跪在父親靈前自譴“徒為口舌之爭(zhēng)，不能死敵、不能鋤奸，負(fù)父之命而竊君祿，罪由無(wú)可遁也！”。張謇回到南通后，便再未回歸朝廷中樞。丁憂(yōu)三年，經(jīng)南洋大臣、兩江總督張之洞奏派，先是在南通舉辦通海團(tuán)練，而后興辦紗廠(chǎng)，自此“天子門(mén)生”成為“狀元商人”，開(kāi)啟他實(shí)業(yè)救國(guó)的征途。

“閱讀”張騫，除了感受于他辦實(shí)業(yè)興教育的百折不撓，要造一個(gè)新新世界的宏偉理想，面對(duì)事業(yè)無(wú)奈失敗的萬(wàn)般悲憤，放眼看世界“拿來(lái)主義”為我所用的睿智，更欽佩他為國(guó)為民而敢于放下、舍得放下、主動(dòng)放下的襟懷如斯。中國(guó)古代的讀書(shū)人，十年寒窗只為金榜題名，“貨與帝王家”。得中狀元的張謇是科舉考試這座寶塔最頂端的明珠，無(wú)異于人中龍鳳，加上他的翁同龢弟子身份，完全可以在朝廷大有作為，甚至有朝一日成為像他老師一樣的“狀元宰相”?？墒撬闳环艞壛斯賵?chǎng)的康莊大道，扎根家鄉(xiāng)三十二年，披肝瀝膽嘔心瀝血投身于實(shí)業(yè)與教育，最終“以一人養(yǎng)一方水土，創(chuàng)一城之富，安一方生民”，開(kāi)通州新政。關(guān)于張謇的“舍”，我在他的日記里沒(méi)有找到答案。如今揣度，想必是源于“甲午之恥”。國(guó)弱被人欺，自強(qiáng)需發(fā)奮?！笆看蠓颉钡纳咨箯堯q對(duì)國(guó)家和民族前途充滿(mǎn)憂(yōu)患，面對(duì)大清朝被海外列強(qiáng)環(huán)虎而飼的時(shí)勢(shì)，他渴望能為國(guó)家富強(qiáng)找一條出路。而經(jīng)歷了戊戌變法的失敗后，張謇深感政治改革已然走上絕路，要想讓國(guó)家強(qiáng)大，只能“實(shí)業(yè)救國(guó)”。其實(shí)，后來(lái)他對(duì)于南通的建設(shè)，已經(jīng)不僅僅局限于辦實(shí)業(yè)了，而是在構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)代理想社會(huì)的雛形，張騫以一人之力幾乎做了一個(gè)大政府干的事。胡適先生評(píng)價(jià)張騫“是一個(gè)偉大的失敗的英雄…他獨(dú)立開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，做了30年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬(wàn)人，造福于一方而影響于全國(guó)。終于因?yàn)樗_(kāi)辟的路子太多，擔(dān)負(fù)的事業(yè)過(guò)于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死?！睆堝乐訌埿⑷粼o胡適先生回信，信中說(shuō)：“你說(shuō)我父親為失敗的英雄，這話(huà)確當(dāng)?shù)煤?，就是我父親本人也承認(rèn)的。因?yàn)樗街臼聸](méi)有實(shí)現(xiàn)的，何止百分之八九十，他遺留了許多勘驗(yàn)的具體計(jì)劃。數(shù)十年來(lái)，他想辦地方普及教育和民兵制度，沒(méi)有成功；他想辦通海一帶大電力廠(chǎng)、大紡織印染廠(chǎng)，沒(méi)有成功；他想墾辟沿海幾百萬(wàn)畝的荒田，沒(méi)有成功；他想疏治淮、運(yùn)、江、湖、松、遼諸水道，沒(méi)有成功；他想實(shí)現(xiàn)棉鐵政策、改革鹽法和劃一度量衡，沒(méi)有成功——沒(méi)有成功，不是失敗嗎？你的眼光看到我父親一生的成功，只是一小部分，只是引路發(fā)端，距離他的志向抱負(fù)，還遠(yuǎn)得很呢！到他瞑目，終于是個(gè)失敗的英雄。這種評(píng)論，豈是尋常的頌揚(yáng)！不是你說(shuō)不出，不是我父親當(dāng)不起?！笔堑模瑥堝朗×耍瑢?shí)業(yè)救國(guó)的抱負(fù)最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，可他仍然是英雄，一個(gè)被后世記住的英雄。

京劇《梅妃》

三

本屆曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)次日，中央廣播電視總臺(tái)的董浩記者采訪(fǎng)我，他問(wèn)：你認(rèn)為什么樣的劇本才算是優(yōu)秀劇本？我回答：優(yōu)秀劇本的衡量標(biāo)準(zhǔn)很多，最基本的要求是要符合舞臺(tái)演出，要讓劇本“有戲、有情、有技”。有一個(gè)精彩曲折的故事，有能夠打動(dòng)觀眾的人物命運(yùn)和真情傳達(dá)，有讓演員合理展示表演技藝的空間。這樣的劇本，差不了。

我一直要求自己能以一顆虔誠(chéng)、真摯的心面對(duì)職業(yè)，做個(gè)稱(chēng)職的編劇、有良心的編劇、講真話(huà)的編劇，認(rèn)真對(duì)待每一次創(chuàng)作，為劇種寫(xiě)戲、為演員寫(xiě)戲、為行當(dāng)寫(xiě)戲，記錄時(shí)代，感悟生命。最近這些年，因?yàn)橛醒芯可虒W(xué)任務(wù)，也陸續(xù)受邀在各地舉辦的編劇研修班授課，就“怎么寫(xiě)劇本”這個(gè)話(huà)題進(jìn)行了一些實(shí)踐總結(jié)和理性思考?！跋蛏?、向善”是我寫(xiě)戲時(shí)衡量“寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)”的基本準(zhǔn)則。所謂“高臺(tái)教化”，戲劇演出除了娛樂(lè)性，還有道德教化的社會(huì)功能。我們要寫(xiě)的故事，要表達(dá)的主題，應(yīng)該是積極的。寫(xiě)美好是為了歌頌美好，寫(xiě)丑陋是為了批判丑陋。作品的整體傳達(dá)，要向上、向善，要真誠(chéng)。用充滿(mǎn)誠(chéng)意的筆和真誠(chéng)的心，寫(xiě)一個(gè)好看、感人的故事。尤其現(xiàn)代題材離我們生活太近，缺乏真誠(chéng)便顯得假。那些故事編得假、人物行動(dòng)假，情感表達(dá)無(wú)病呻吟的戲，是打動(dòng)不了觀眾的。而那些為了追求情節(jié)離奇、故事獵奇，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“戲劇性”而“灑狗血”，卻違背了人情、人理、人性、人倫的創(chuàng)作方法，也是不值得提倡的。

戲曲劇種之間是存在差異性的。這種差異性不僅表現(xiàn)在唱腔旋律和方言念白的不同上，更表現(xiàn)在劇種內(nèi)在氣質(zhì)、氣韻的不同上?！暗赜颉笔堑胤綉虻纳矸輰傩?，基本框定了劇種的主要傳播范圍和基本文化特征。這種劇種的文化屬性深深植根于地域文化土壤，決定了劇種之間的氣質(zhì)差異。比如說(shuō)南方的越劇、錫劇、滬劇和北方的秦腔、綁子在劇種氣質(zhì)上是不同的，南方劇種承載了江南的柔美、甜糯，北方劇種更顯得陽(yáng)剛、高亢。寫(xiě)戲曲劇本，遵循劇種氣質(zhì)非常重要。同樣一個(gè)題材，面對(duì)不同的劇種，寫(xiě)起來(lái)自然不一樣。而且不同的題材其內(nèi)在氣質(zhì)也不盡相同，讓題材氣質(zhì)和劇種氣質(zhì)相吻合，劇本的成功率要更高一些。比如京劇《曹操與楊修》這樣殿堂級(jí)的精品劇目，如果換成越劇來(lái)演，舞臺(tái)上的戲劇張力和審美傳達(dá)便會(huì)大打折扣。因?yàn)樵絼〔簧瞄L(zhǎng)演繹《曹操與楊修》這樣氣質(zhì)的文本，而《西廂記》《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣的愛(ài)情題材，越劇表現(xiàn)起來(lái)就比京劇更顯合適。當(dāng)然，不是說(shuō)京劇就不能表現(xiàn)《西廂記》《梁山伯與祝英臺(tái)》，張君秋的《西廂記》和葉盛蘭的《柳蔭記》也很好看。同樣是《西廂記》，京劇和越劇在劇本上的情節(jié)鋪陳和結(jié)構(gòu)處理也大有不同。這種不同是必要的，除了京劇，每次寫(xiě)戲前我都會(huì)花較長(zhǎng)時(shí)間去熟悉將要進(jìn)入的劇種。比如寫(xiě)晉劇《紅高粱》，寫(xiě)粵劇《鴛鴦劍》，寫(xiě)楚劇《英雄結(jié)》，開(kāi)始構(gòu)思之前都花了很長(zhǎng)的一段時(shí)間去了解劇種。了解劇種，最直接的辦法是看這個(gè)劇種最有代表性的傳統(tǒng)戲?，F(xiàn)在流行談“深扎”，其實(shí)不僅寫(xiě)現(xiàn)代戲需要“深扎”，寫(xiě)古裝戲也需要“深扎”?，F(xiàn)代題材“深扎”的是生活，古裝戲“深扎”的是傳統(tǒng)，都得走進(jìn)去。

戲曲是“角兒”的藝術(shù)，演員的表演技巧性、程式化融為一體，內(nèi)心對(duì)人物的體驗(yàn)，必須通過(guò)程式動(dòng)作外化才完成人物塑造。要突出表演中心，在劇本里為演員提供“戲曲化”的表演空間是一個(gè)重要環(huán)節(jié)。我們衡量一個(gè)劇本的好壞，不能光看文學(xué)本，更看看臺(tái)上樹(shù)起來(lái)什么樣。所以，我是贊同并奉行“為演員寫(xiě)戲”的。每個(gè)劇種有自己的特點(diǎn)，演員也一樣。為演員寫(xiě)戲不是“打本子”，而是在不損害主題立意、人物塑造、現(xiàn)代傳達(dá)的基礎(chǔ)上，在了解了演員綜合條件的前提下，針對(duì)演員的自身?xiàng)l件，行當(dāng)特征，合理安排情節(jié)，盡量讓演員能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短，盡善盡美地完成角色塑造，臺(tái)上有光彩。

三十而立，路還很長(zhǎng)。我希望還能寫(xiě)三十年。