涪江時(shí)辰（組章）

起晨霧

太陽躲在后山，還沒探出頭。紅嘴鷗，棲息在江中的荒島，東津古渡的號(hào)子沾露，冒出青芽，露從江上迭起。石頭鋪的臺(tái)階上，渡船搖槳嗅著味兒靠岸，是涪江晨霧中氤氳的米粉香氣。

在綿陽永興漢墓群發(fā)現(xiàn)陶制濾器，細(xì)孔可以抽絲。早在東漢，涪江先民就已掌握“米漿瀝絲”的原始工藝。浸泡稻米、磨漿、蒸制，經(jīng)過蜀漢庖廚改良，后來創(chuàng)造出“以骨湯沃之”的食法，諸葛亮在南征時(shí)曾以此作為軍糧儲(chǔ)備。清代《綿州志》有載：“涪人晨啖米粉，其絲細(xì)可穿針，湯濃若牛乳。”也恰好道出了這道平民美食的精髓。

從江堤轉(zhuǎn)入巷子，遠(yuǎn)聞赫然有聲，近看堂前人滿為患，手捧白瓷碗從人堆里出來，蹲在店門口的石坎上嗦粉。七十多歲的周氏米粉第四代傳人，至今沿用祖?zhèn)鞯娜ゾ艦r古法，挑選涪江丘陵產(chǎn)的秈稻，經(jīng)石磨初碾、竹篩細(xì)濾、陶缸發(fā)酵，再用青岡木蒸籠定型。凌晨四點(diǎn)的后廚里，蒸汽裹挾著米香升騰，在房梁間凝結(jié)成臘色的包漿。

細(xì)粉挽一撮，顛勺入鍋燙幾秒，瀝干水后配上肥腸、牛肉紅湯臊子。一碗接著一碗，湯粉入口，鮮香提神醒腦，這也是時(shí)間沉淀的滋味，順著涪江的紋理慢慢綿延。

榕樹下，鐵牛街德厚居的早市擠得水泄不通，攤位小鋪扯開嗓子吆喝，文火揭蓋，熱氣騰騰撲面而來。香樟木八仙桌上，明代青花纏枝蓮?fù)肱c粗制土陶碗排成排，老茶客的蓋碗與青年的瓷器咖啡杯在蔭庇處交織同一樹晨光。當(dāng)紅油淋上雪白的米線時(shí)，穿唐裝的退休老教師與背書包的上學(xué)娃先吃粉，后喝湯。他們逞一時(shí)之快，滿頭大汗，一碗粉下肚酣暢淋漓。在竹筷起落間，越王樓的唐風(fēng)鴟吻與辦公樓的落地玻璃，在湯中的油花里疊錯(cuò)成了鏡像。

赤紅的樓檐罩在頭頂，一眼望去，盡是繁華的綿州城。此時(shí)走來翩翩少年是李白，隨父親到越王樓赴宴，昂斗飛檐與亭臺(tái)樓閣隨波迅速流進(jìn)他的詩(shī)里，“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”

說回米粉，兩岸地貌截然不同，庖廚俑手持的濾器形制與巷口米粉店的不銹鋼漏勺驚人相似，這或許印證了《考工記》所說的“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧”的永恒法則。它以某種味蕾的裝飾，點(diǎn)綴在涪江平靜的水面上。

照午陽

午時(shí)，西山南麓的揚(yáng)雄讀書臺(tái)。許多人同我一樣，從梓潼七曲山出發(fā)，只為在洗墨池邊踩一踩漢代的泥地，與揚(yáng)雄游一池湖水。

西蜀子云亭外苔痕爬上了石階，草色翠青栩栩映入，讀書臺(tái)也添了青衣。風(fēng)化的石板上依稀可見北宋文人題刻的《綿州十二詠》。酥餅的碎屑，是從梓潼帶來飽腹的茶點(diǎn)，用七十二層酥皮包裹椒鹽餡料，曾是唐宋時(shí)期文人雅集的必備小食。蘇東坡在《仇池筆記》中記載，“綿州酥餅，層層見月”，這似乎暗合揚(yáng)雄《太玄經(jīng)》“陰陽迭運(yùn)，剛?cè)嵯嗤啤钡恼軐W(xué)思辨。去年，陰差陽錯(cuò)將工作地轉(zhuǎn)到梓潼，于是日子也沾上酥脆兩字。

墻上泛黃的《酥經(jīng)》抄本照看幾輩人，酥餅作坊里夜以繼日忙不停，火窯炙烤出后現(xiàn)代視覺奇觀，高清攝像機(jī)俯拍面案，二十四道折面工序如敦煌飛天般舒展。

“我在洗墨池邊吃酥餅”，我將梓潼酥餅捧到讀書臺(tái)前，酥餅就著春風(fēng)，打撈古時(shí)文人的思緒與愜意。

好一口馬家巷“冷沾沾”，四十種調(diào)料罐猶如打開的味覺基因庫(kù)，神木寨豆腐乳是其中必不可少的部分，新鮮食材用牙簽串起來，扔進(jìn)蘸料滾一圈，來場(chǎng)奇妙的邂逅。人們都好這一口，科學(xué)家也不列外，專家的白大褂口袋里總藏著幾粒老樹結(jié)的核桃，家中的櫥柜永遠(yuǎn)少不了豆腐乳。

望北辰

夜掐準(zhǔn)時(shí)間，紅嘴鷗停止覓食，浮在水面等北斗星燈點(diǎn)亮。

兩岸的霓虹圍攏過來，照見回家的路。上次徒步到越王樓下已是八年前了。此時(shí)再看，飛檐斗拱仿佛在江上羽化。

唐代李貞修筑此樓，歲月的回廊里能留名至今。從頂層廊道望出去，東側(cè)李杜祠嵌進(jìn)西側(cè)的玻璃幕墻，老城根上的大排檔里，鐵勺烹飪翻炒冷鍋魚。

杜甫送別嚴(yán)武后斷道綿州城，在友人勸導(dǎo)下暫居在了治平書院，他時(shí)常閑游涪江，在東津觀看漁人打魚，“綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。”打魚，現(xiàn)打，現(xiàn)賣，現(xiàn)做，現(xiàn)吃。人們卸下白天的疲憊，放松下來，點(diǎn)一鍋鮮魚，再聚三五好友把酒言歡，暢聊心事。燈下，酒意漸濃，他們也興致勃勃起來。而涪江徹夜不眠，老婦人依葫蘆畫瓢，舞蠶龍、點(diǎn)天燈、唱大戲，學(xué)著嫘祖養(yǎng)蠶繅絲，于此，“山河改觀，星漢循環(huán)”也有了具象化。

涪江邊，賣唱的人拖著音箱奔著人群而去，聲吶探測(cè)江底裹滿黏土的沉積物，新石器時(shí)的陶器、漢代搖錢樹、三線建設(shè)時(shí)期的齒輪和現(xiàn)代鋁箔零件，這些殘片在暗流中持續(xù)進(jìn)行著更迭不止的記憶。

西伯利亞的紅嘴鷗掠過水面，尋路返回休憩的樹枝。我恍然發(fā)現(xiàn)，去年趕早進(jìn)店嗦粉的老人再也沒有出現(xiàn)。