永遠的紅色（組章）

長卿山下

青山環(huán)抱，長卿山靜默守望。吱呀一聲，推開信念之門。顫抖的晨光，令那些忘我忙碌的身影，模糊了雙眼。

我拾起一片扇形的光陰，葉脈奔涌未冷卻的吶喊——“不要讓人家把我們落得太遠”。鄧稼先手植的銀杏已參天。

梧桐葉以掌紋相認，輕拍我肩頭的雪粒，是那年未融的誓言。王淦昌白天挑磚筑墻，夜晚挑燈演算。墻角立著的扁擔是男兒的風骨：“愿意以身許國”。

長卿山的褶皺，苦難被堅韌磨亮，圖紙堆成小山。鄧稼先帶著年輕人用手搖計算機、計算尺、算盤在反復求索答案。

一座隱形的豐碑——王淦昌團隊攻克中子源技術難題。

長卿山下的燈，始終照著走向光明的腳印。

1965年，長卿山的雪蓋住了2萬多人的名字。

女講解員

女講解員的話語長出翅膀，喚醒半個世紀前的星星。

她的手，指向墻上《人民日報》的號外，1964年10月16日的鉛字仍留有蘑菇云的余溫：“我國第一顆原子彈爆炸成功。”

羅布泊荒漠的東方巨響，撞擊肋骨的聲音。血漲潮的聲響，吹向一個民族的風沙都停了，苦痛在春天開出幸福的花。

歲月有痕，被路過的風認出。暖光點亮玻璃展柜，“那是鄧稼先用過的鋼筆。”她輕撫展臺，里面有蹁躚的蝴蝶。

“當年王院長連把好椅子都沒有，我偷偷把棉被釘在木椅上，想讓他坐得舒服些。”王淦昌警衛(wèi)員任銀樂的額上寫滿了心疼。

塵封的會議記錄，先行者們連續(xù)演算81個小時。講解員的手和眼，都是通紅的，帶著薪火相傳的光芒。

一步一幀，偉大閃耀的名字，她是紅色精神的播種者。

一輪圓月爬上兩彈城的屋頂，永不生銹。

家 書

家書是未愈合的傷口，提筆的時候，桃花又開了，江水又綠了。

我想給故去的他們寫封信，告訴他們奮戰(zhàn)的地方，現(xiàn)在叫中國“兩彈城”——國土上的紅色地名，紅色教育基地。年輕的面孔聚過來，在梓潼的晨霧中抖落一地迷惘。

望向春山，眼淚浸潤的苔蘚又活了。信箋上，有了熱血、爭氣、希望、自豪等字眼。

黎明的光，近了，近了。鄧稼先最后的日子，止痛藥瓶堆滿了窗臺。他的遺物中有一封信，字跡因癌癥的劇痛而顫抖扭結：“若生命可續(xù)，我仍選擇隱姓埋名。”

夜深了，眼鏡框住黑夜，想念洶涌時，手中的筆就停會兒，燈又亮得久了些。

藏在心里的家書在暗影里耐心等著被寄出。等著被世間的親人，再呼一遍名字。

“讓小女兒去讀春風。”春風里，有百花的沉醉，有生活的安定。

我有一顆在春天流淚的心。

認真開過的花朵，永遠不怕凋零。信封背面，我貼上了繁花和種子。

萬家燈火

白鷺掠過梓潼的黃昏，將風的傷感縫合。

簡單的桌椅，洗得褪色的棉衣，一張床……舊物是歲月里的敘事詩。

燭火堅定，做“隱姓埋名人”。北京、青海、梓潼，不覺遙遠的路。

他們的光落在夜市升騰的煙火里，落在孩子們放飛的風箏上，落在不怕等待的巷口處。

我們在大地上生活，安全地走回了家。

餐桌上談論愛與平等，接住穩(wěn)穩(wěn)的幸福，以及細枝末節(jié)的美好。

懷揣家人的關心。受苦的靈魂，在春天更加豐盈。

一條路，有千千萬萬的勇士走過。

今夜，所有的窗戶都亮著，他們未完成的算式，在人間，化作永不熄滅的等號。