錢穆的“桃花源”奇遇

20世紀40年代，著名歷史學(xué)家錢穆先是在顧頡剛的邀請下前往成都的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所擔(dān)任研究員兼導(dǎo)師，后又去遷回成都的四川大學(xué)執(zhí)教。蜀中的山水和遍地的茶館讓錢穆在戰(zhàn)爭時期得以相對安心地治學(xué)。直至晚年，他仍對那段歲月懷念不已，留下不少筆墨，還特別記錄了他的一次奇妙游歷。

1944年夏，錢穆從靈巖山下來，向西走了約二十里路程，進入了一個叫的地方，“村中山水風(fēng)景極寬極幽，村民遂亦不喜外出，風(fēng)俗純樸”。村民們十分好客，錢穆不得不依照村中習(xí)俗，挨家挨戶接受他們的熱情招待，因此在村中流連了數(shù)日。他對最后一餐品嘗到的窩窩頭念念不忘：“此餐采自田中玉蜀黍作窩窩頭，全摘新生未熟之顆粒，故此窩窩頭乃特別鮮嫩可口從未吃過如此美味者。”回到成都后，錢穆向其他人打聽起的事情，但幾乎無人知道，更別說造訪了。這番奇遇的種種細節(jié)，讓他不由得想到了陶淵明筆下的桃花源，“雖千載相隔，而情景無異也”。

林白水

王季烈

光緒甲辰（1904年）科進士王季烈出身蘇州莫釐王氏家族，早期從事物理學(xué)著作翻譯、名詞整理和教材編寫工作。1899年，王季烈到江南制造局翻譯館任譯書文員。其間，他自學(xué)和鉆研西方近代物理學(xué)，與英國學(xué)者合作翻譯了相關(guān)著作。之后，王季烈對日本東方學(xué)家藤田豐八翻譯的一套物理學(xué)教材進行了精心重編。在書中，他將“格致”改譯為“物理”，并將書名定為《物理學(xué)》，“物理”一詞自此成為“physics”的中文名稱。該書由江南制造局陸續(xù)出版，是我國第一套具有大學(xué)水平的物理教科書，出版后大受歡迎。書中提到的很多物理學(xué)名詞，如“加速運動”“減速運動”“直線運動”“曲線運動”“物質(zhì)”“重力”\"向心力”\"絕緣體”等，一直沿用至今。

作為我國近代新聞界的風(fēng)云人物，林白水“在中國新聞史上是絕無僅有的用語體（即白話）的報紙來做革命宣傳的第一人”，并首開白話辦報的先河。他本名“林獬”（“獬”是傳說中的獨角異獸，能辨曲直），字少泉，他將“泉”字“身首異處”上下拆開，自取“白水”二字作為筆名，表明自己將生死置于度外。自1901年受邀出任《杭州白話報》首任主編后，林白水便懷揣家國理想開啟了跌宕起伏的報人生涯，堅持揭露黑暗、腐敗等各種社會不平等現(xiàn)象。他有句名言：

于道泉

“新聞記者應(yīng)該說人話，不說鬼話；應(yīng)該說真話，不說假話。”1926年8月5日，林白水發(fā)表時評諷刺軍閥張宗昌，張宗昌下令將林白水逮捕。7日，他未經(jīng)審訊就被押赴天橋刑場，以“通敵有證”的罪名被槍決，真如自己所言以身殉報。林白水與著名報人邵飄萍并稱“青萍白水”，而林白水遇害的時間距離邵飄萍被殺僅僅百日。時人感慨：“萍水相逢百日間。”

1924年，于道泉與濟南教育界人士前往火車站迎接訪華的泰戈爾。在去車站的路上，濟南各中學(xué)的校長一致推薦他擔(dān)任英文翻譯，陪同泰戈爾一行在濟南觀光。幾日相處下來，泰戈爾驚訝地發(fā)現(xiàn)這個年輕人不但會說一口流利的英語，還對佛經(jīng)有一定的了解，就建議于道泉跟隨他一道去北京，屆時他會向中國政府推薦于道泉到自己創(chuàng)建的印度國際大學(xué)留學(xué)。當(dāng)時，于道泉已經(jīng)考取了山東官費留美生，但他最終決定聽取泰戈爾的建議。不料由于軍閥混戰(zhàn)，泰戈爾的提議沒有得到批準，于道泉的計劃落了空。經(jīng)泰戈爾引薦，于道泉跟隨時任北京大學(xué)梵文教授的鋼和泰（俄國貴族出身，曾在德國學(xué)習(xí)梵文和東方學(xué)）學(xué)習(xí)，并住在他家，一面學(xué)習(xí)梵文和藏文，一面研究佛經(jīng)，同時還擔(dān)任鋼和泰的課堂英語翻譯。從那個時候起，于道泉正式走上藏學(xué)之路，學(xué)會了西藏文和蒙古文，終成一代大家。

梁思成

1963年夏，時任清華大學(xué)建筑系主任梁思成應(yīng)揚州市政協(xié)之邀，做了一個關(guān)于古建筑維修問題的報告。報告一開始，梁思成就說“我是無齒之徒”，觀眾聞之愕然。只見他不疾不徐地解釋道：“我的牙齒沒有了，在美國裝上了這副義齒，因為上了年紀，所以不是純白，略帶點黃色，因此看不出是假牙，這就叫作‘整舊如舊’，我們修理古建筑也就是要這樣，不能煥然一新。”

章太炎

近代民主革命家、思想家章太炎是征婚廣告的積極實踐者。1902年，他的原配夫人王氏染病去世，次年他在北京《順天時報》上刊登一則《征婚告白》。在《征婚告白》中，他明確提出了續(xù)娶的五點要求：女方是鄂籍人；大家閨秀，性情開放；要通文墨，精詩賦；雙方平等，互相尊重；夫死可嫁，亦可離婚。章太炎“離經(jīng)叛道”的行為引起了許多人的譏笑，本來躍躍欲試的名門閨秀都沒了應(yīng)征的勇氣。直到1913年，章太炎才在友人的介紹下結(jié)識了滿足《征婚告白》所有條件的湯國梨，二人結(jié)為美滿伉儷。R

（文/之也）