赤水河畔

門(mén)板

漫步在遵義的老街里，我驚異于各家各戶和商鋪林立的那些老建筑了。

遵義屬于黔北，此間的民居建筑，多采用“穿斗夾壁墻”式，穩(wěn)固之極。而沿街的住戶或商鋪，因了富庶或做生意的緣故，建筑形制上受明清時(shí)期影響為多，似乎有了某種改變，格外靜美。它們大都是：坡屋頂，小青瓦，三合院，窗雕花。但是無(wú)論怎么說(shuō)，每家每戶，凡是臨街的一側(cè)，自地面而至屋檐，幾乎都是齊齊的豎立的門(mén)板或壁板，顏色褐黧，內(nèi)斂古樸。

夏季，老街的住戶們敞著門(mén)，行人閑逛或駐足，目光經(jīng)常不由自主地就會(huì)直接看到里面的堂屋，其中擺設(shè)陳舊，光線不明，某一老漢坐在竹椅上看電視，那電視里傳來(lái)的噪聲，雖不大，但也與戶外的蟬鳴融為一體，詮釋著歲月的寧?kù)o；或是看到某一老嫗，在堂屋的床上，正在陪小孩玩耍，那幅含飴弄孫的圖景，似乎連上帝都不忍打擾。

是的，當(dāng)你將目光收回來(lái)，重新近距離打量那些建筑時(shí)，你就會(huì)凝定于那些上了歲月的老門(mén)板。

遵義本地建筑，習(xí)慣就地取材，而黔桐，就是貴州獨(dú)特的樹(shù)種。那些門(mén)板，大多是用黔桐做成，黔桐結(jié)出的種子，可以榨油，榨出的油稱為桐油。以桐油涂刷于木制品表面，不僅美觀，更由此具備了防水和防腐的功效。可以說(shuō)，黔桐和桐油，客觀上支持了中國(guó)歷史上幾個(gè)朝代文明的車(chē)輪和轄軎，悠然前行。

明代《天工開(kāi)物》里記載了如何用桐油涂裝船只、使其堅(jiān)固不朽的方法：“凡船板合縫隙，以白麻斫絮為筋，鈍鑿扔入，然后篩過(guò)細(xì)石灰，和桐油舂杵成團(tuán)調(diào)捻。”就是以桐油和石灰涂裝船體外側(cè)，使其大大延長(zhǎng)船體的使用壽命，擴(kuò)展它的續(xù)航能力。朱元璋曾在全國(guó)大力推行桐油的種植和煉制，據(jù)說(shuō)，這也解釋了為什么是明代的鄭和，能夠率領(lǐng)世界上最大的船隊(duì)，七下西洋的技術(shù)保障之一。

不唯船艦等大型物體，歷史上，桐油也邁著輕巧的步子，以潤(rùn)物無(wú)聲的形態(tài)，滋養(yǎng)著油紙傘、團(tuán)扇等生活實(shí)用和耽美的物件。上好的、輕薄透明的桐油，敷在古代紙傘和團(tuán)扇表面，便可以使其防水，達(dá)到妙用。其中款曲與情境，莫不抵達(dá)唐詩(shī)宋詞乃至民間傳說(shuō)《白蛇傳》，甚至近人戴望舒“撐著油紙傘”的《雨巷》當(dāng)中……

而遵義老街的這些門(mén)板，就是以桐木和桐油融為一體，展現(xiàn)在世間的，歷千百年不變。

門(mén)板是安裝在屋檐下的，這與車(chē)輪是安裝在車(chē)子上一樣成為天經(jīng)地義。門(mén)板壞了，仔細(xì)維修。門(mén)板毀了，卸下重做。當(dāng)歷史來(lái)到了1930年代，那些殘舊與淘汰的老門(mén)板，將被命運(yùn)賦予怎樣的生機(jī)呢？

紅軍來(lái)到了遵義。我在一則資料里讀到，當(dāng)年，中央紅軍總政治部要求各級(jí)基層組織和連隊(duì)?wèi)?zhàn)士，利用空閑和業(yè)余時(shí)間，每天都要自編幾條標(biāo)語(yǔ)，而那些廢舊的門(mén)板，一條條、一塊塊的，用油漆涂上字，釘在墻上，便成為最流行的標(biāo)語(yǔ)牌。

“紅軍是窮人的軍隊(duì)！”

“替紅軍送消息！”

“把紅軍運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)特長(zhǎng)，最高度發(fā)揚(yáng)起來(lái)！”

“歡迎白軍弟兄們來(lái)當(dāng)紅軍！”

這些標(biāo)語(yǔ)，不計(jì)其數(shù)，寫(xiě)得樸拙，甚至整腳，張貼和懸掛于城內(nèi)城外、大街小巷。由此，門(mén)板有了靈魂，它們互相擊節(jié)，深入人心。哪怕是幾十年以后我親歷和見(jiàn)到，它們?nèi)韵衲粯樱瑹o(wú)聲但生動(dòng)地呈現(xiàn)在那里。

不僅如此，遵義的老門(mén)板，在紅軍四渡赤水時(shí)，繼續(xù)發(fā)揮它們的卓著能力。1935年，紅軍在經(jīng)歷了青杠坡戰(zhàn)斗之后，亟需渡過(guò)赤水河，擺脫敵人圍困，可是當(dāng)年赤水河河面寬闊，水流湍急，既沒(méi)有船，也沒(méi)有橋。事出危急之下，紅軍只好向遵義的老百姓請(qǐng)求租借和捐獻(xiàn)門(mén)板，架設(shè)浮橋。那時(shí)節(jié)，遵義的老百姓紛紛將自家的門(mén)板卸下來(lái)，支援紅軍順利渡河。由此，中國(guó)近代史再次由桐木和桐油所制作出的載體，呈現(xiàn)出另一種鏡頭。

1935年的那一夜，遵義土城的民居，千家待旦，廳堂洞開(kāi)，夜不閉戶。而附近的赤水河，正氤氳著暗夜下的百年桐木之香。

互譯

我來(lái)到了位于遵義長(zhǎng)崗鎮(zhèn)堰塘村的一處所在。

這是一座典型的木結(jié)構(gòu)青瓦頂?shù)娜显骸Ｋ鴸|向西，正面開(kāi)間五間，南北兩側(cè)有廂房相連。木格雕花窗，篾條石灰墻。正值初夏的正午，陽(yáng)光將建筑的不同部位，折疊出不同的暗影。

1935年3月，中央紅軍的一、三軍團(tuán)部分野戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)入遵義長(zhǎng)崗鎮(zhèn)。因戰(zhàn)事頻繁，傷員較多，于是借用一處農(nóng)民住宅，設(shè)立了臨時(shí)治療基地——這就是長(zhǎng)崗紅軍醫(yī)院。

當(dāng)年，這里最著名的傷員，恐怕就是鐘赤兵和胡耀邦了。尤其是鐘赤兵。在婁山關(guān)戰(zhàn)役中，時(shí)任紅三軍團(tuán)十二團(tuán)政委的他，在沒(méi)有麻藥、沒(méi)有手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)器械的情況下，忍著極大的疼痛，被手術(shù)醫(yī)生用砍柴刀和鋸子，在此進(jìn)行了三次截肢手術(shù)。后來(lái)，他以獨(dú)腿和拐杖，參加了長(zhǎng)征，直到陜北，1955年被授予中將軍銜。

在長(zhǎng)崗紅軍醫(yī)院的舊址墻上，我讀到了這樣的一些文字—《紅軍自制的醫(yī)療器械》：

鑷子—把竹子削成薄片，火烤后 扭彎。

手術(shù)刀——用鹽水浸泡后的剃頭刀，或者切菜刀。

手術(shù)鋸 木匠用的鋸子。

縫合傷口的針 一用縫衣針代替。

紗布、繃帶—土布，用了洗，洗了用，重復(fù)無(wú)數(shù)次。

生理鹽水一用硝鹽水代替（食鹽極度匱乏），或者以當(dāng)?shù)夭菟廃S連水沖洗傷口。

酒精——─以燒酒代替。

止血藥- 一以土制三黃散外敷止血。

止痛藥 —以鴉片代替。

這些漢字是詮釋?zhuān)亲⒔猓彩菨h字與漢字的互譯，中間省卻或隔絕的，是一切跟優(yōu)雅、舒適、奢侈、堂皇、富貴等語(yǔ)義、內(nèi)涵以及現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的東西。它們觸目驚心，又那么莊嚴(yán)法正。

我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一則真實(shí)的關(guān)于“女紅軍”的故事。1935年，一位紅軍衛(wèi)生員龍思泉，醫(yī)術(shù)高明，因十幾里外有許多老百姓得了傷寒病，龍思泉便親自登門(mén)，連續(xù)多日為百姓治療。等到龍思泉返回駐地時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于戰(zhàn)事緊急，部隊(duì)已經(jīng)撤離了。在追趕隊(duì)伍的途中，龍思泉不幸落入敵手，被槍殺于路邊。當(dāng)?shù)匕傩崭心钣邶埶既亩髑椋Y為其修建一座高大的墳?zāi)梗虿恢浼炁c姓名，人們將此處稱為“紅軍墳”。時(shí)光荏苒，白云蒼狗，此后民間，凡是因身體有恙而希求照拂的人，紛紛到此頌禱與祭拜，時(shí)間久了，龍思泉被譽(yù)為“紅軍菩薩”。或許，也正是這個(gè)原因，時(shí)光的腳步來(lái)到了1953年，龍思泉的墳?zāi)贡贿w到遵義紅軍山烈士陵園，為了鄭重地給予紀(jì)念，當(dāng)?shù)厝嗣窀鶕?jù)流傳著的凄美故事，在龍思泉的墓前矗立了一座美麗的女紅軍塑像。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬又過(guò)了十二年，到了1965年，中國(guó)人民解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)原校長(zhǎng)、老紅軍鐘有煌帶領(lǐng)學(xué)員從重慶到遵義拉練，聽(tīng)到“紅軍墳”的來(lái)歷，不禁使他回憶起當(dāng)年一件極其相似的事。他當(dāng)年在紅三軍團(tuán)五師十三團(tuán)任軍醫(yī)，當(dāng)該團(tuán)撤離遵義渡過(guò)赤水時(shí)，二營(yíng)的一位衛(wèi)生員因外出為老鄉(xiāng)治病，未能與部隊(duì)轉(zhuǎn)移，從而一直下落不明，失去聯(lián)系。在鐘有煌與遵義有關(guān)部門(mén)的反復(fù)考證下，最終確認(rèn)“紅軍墳”里長(zhǎng)眠的正是鐘有煌的戰(zhàn)友——龍思泉。

龍思泉：男，廣西百色人，自幼隨父習(xí)醫(yī)，后參加百色起義，隨紅軍到達(dá)遵義。1935年1月19日犧牲，時(shí)年十八歲。

天地獨(dú)留興廢，時(shí)間難問(wèn)滄桑。今天，在我看來(lái)，無(wú)論是“紅軍自制的醫(yī)療器械”的說(shuō)明文字，還是龍思泉被誤傳為“女紅軍”，在特殊年代，這一切都是境界的互譯，是不同形象的更高升華。

但我還是不顧一切，獨(dú)自來(lái)到了它的身旁。

眼前所有的，是那么靜謐，又是那么壯懷激烈。那白白的沙灘線，仿佛是赤水河的裙裾，似乎要遮蓋它，又讓它袒露無(wú)遺。都說(shuō)赤水河是紅色的，在陽(yáng)光下，循著它的波光，由黃色的河底所映出的粼粼河面，果然是綠中有黃，黃中有紅，它們合起來(lái)，竟像是青銅器一般流淌！

赤水河沙灘上的石頭，無(wú)論大小，都是有棱角的。我覺(jué)得我是踏在了一座歷史的河流之中。脫下鞋，我讓那砂石珞痛我的雙腳。

無(wú)數(shù)的舊事，已然依稀。但赤水河的波光，時(shí)不時(shí)反射在我眼里，讓我想起另一種折光。

也是1935年，也是赤水河邊。當(dāng)時(shí)，紅三軍團(tuán)與遵義城內(nèi)的敵人對(duì)峙，準(zhǔn)備攻打遵義城。這一天，參謀長(zhǎng)與一位下屬團(tuán)長(zhǎng)，在遵義護(hù)城河外的樹(shù)林中，埋伏著偵察地形，不久，一位戴著近視鏡的通訊員，從山下輾轉(zhuǎn)匍匐，來(lái)到參謀長(zhǎng)身邊，向他匯報(bào)一個(gè)情況。可是不料，通訊員離開(kāi)時(shí)，他的眼鏡片在陽(yáng)光下形成一道折光，這道折光瞬間被對(duì)面的敵人發(fā)現(xiàn)了，于是密集的子彈向這邊打來(lái)，參謀長(zhǎng)不幸中彈犧牲。

折光

去看赤水河。

我以為我此行與它錯(cuò)失，從而，看不到它兩岸的桐樹(shù)或栗樹(shù)，聞不到它氤氬的水汽之香，不能以它流動(dòng)的鏡面，看一眼我疲憊的倒影。

多年以前，我曾在一篇小說(shuō)里，虛構(gòu)過(guò)一個(gè)眼睛高度近視的抗聯(lián)戰(zhàn)士，因?yàn)檠坨R丟了，看不清遠(yuǎn)處的人群和旗幟，誤將日軍隊(duì)伍當(dāng)成自己隊(duì)伍而英勇?tīng)奚墓适隆Ｄ菚r(shí)候我就在設(shè)想，在當(dāng)年無(wú)數(shù)的抗聯(lián)戰(zhàn)士中，一定有很多戴著近視鏡，也一定有那么幾位戰(zhàn)士，在顛沛流離和物質(zhì)匱乏的年代，丟失了眼鏡而無(wú)從獲得，導(dǎo)致生命在戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)種種意外和不虞之禍。

從無(wú)數(shù)生命的存續(xù)與消亡這個(gè)角度來(lái)講，歷史是可以假設(shè)的。就如同我此時(shí)站在赤水河邊，想起了遵義城外的那一幕。我承認(rèn)眼鏡片的折光是我虛構(gòu)的，那位通訊員也許沒(méi)戴眼鏡，或者戴了也沒(méi)有發(fā)出太陽(yáng)下的折光一但是，歷史在這里是真實(shí)的，事件在這里確實(shí)發(fā)生過(guò)，那位被敵人子彈打中而犧牲的參謀長(zhǎng)，就是紅三軍團(tuán)政委鄧萍，是紅軍時(shí)期犧牲的最高軍事級(jí)別的將領(lǐng)，他與彭德懷共同領(lǐng)導(dǎo)這支部隊(duì)。陪他一起去偵察地形的那位屬下，就是后來(lái)成為國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍上將。

我仿佛看到歷史的陽(yáng)光，在赤水河面，消弭又展開(kāi)，展開(kāi)又合上。那似乎不是別的，而是歷史的隱隱的折光。

【責(zé)任編輯】王雪茜