烽火中的求學路

“好熱呀！不想學習。”幸運兔趴在課桌上，有氣無力地說，“好想回家吹空調啊。”

這時，手腕上的電子表突然發出聲音：“在屏幕上往右滑動三次，選擇‘未來模式’，你就可以到達未來的恒溫教室。那里可舒服了。”

“真的嗎？”幸運兔瞬間支棱起來，爪子在手表屏幕上胡亂劃拉了幾下。屏幕上的數字瘋狂跳動，突然迸出一道刺眼的白光。幸運兔只覺天旋地轉，下一秒就撞進了土堆里。

“哎喲！”幸運兔捂著鼻子蹦起來，眼前哪有什么恒溫教室？分明是一個山洞，里面擠滿了穿著破舊衣服的學生——有人蹲在地上用樹枝演算，有人舉著泛黃的課本在大聲朗讀，遠處時不時傳來飛機的轟鳴聲……

“糟糕！你搞錯方向了。現在是1937年，正趕上抗日戰爭時期。敵機天天在頭頂盤旋，校舍被炸成了廢墟，大伙兒只能擠在山洞、草棚里學習，連桌椅都沒有，求學實在太艱難了。”手表發出的聲音帶著電流雜音。

“我害怕！我要回家！”幸運兔嚇得抱住腦袋。

這時，手表屏幕上突然彈出一行字：緊急任務！收集6位在烽火中求學的科學家故事，方可返程。

“怎么辦？小新，快來救我！”幸運兔對著手表哭喊。

“別慌。”熟悉的聲音從表盤里傳來，“我幫你整理線索……”

葉篤正：投身救國，差點被開除

小時候的葉篤正性格內向、不愛說話，兄弟姐妹們都戲稱他為“蔫七”。然而，就是這樣一位內向沉靜的少年，積極展現了他熱血愛國的一面。

1935年，日本加緊實施侵華陰謀，妄圖吞并華北。在民族危機日益嚴峻的形勢下，愛國學生紛紛走上街頭，游行示威。當時正在南開中學讀書的葉篤正也是其中一員。

南開中學校長張伯苓雖然支持學生的愛國行動，但不讓他們走上街頭，以避免無謂的犧牲。可年輕氣盛、愛國熱情高漲的學生們并不理解校長的苦心，集體到校長辦公室請愿。起初學生們據理力爭，可面對張伯苓堅決的態度，他們一個個陸續離開了，最后只剩下葉篤正還在義正詞嚴地堅持著。

他的執拗激怒了一向溫和的張校長。張校長氣得直拍桌子：“我從事教育這么多年，還從沒見過像你這么不明事理的學生。這樣的學生我教不了，也管不了了，你就等著被開除吧！”

當時的葉篤正正面臨畢業，且成績優異。幾位老師不忍心看著他前途受影響，便去找張伯苓求情，總算保住了他的學業。

這年冬天，一二·九運動爆發，剛剛考入清華大學的葉篤正毫不猶豫地加入了這場愛國運動中。在一次游行中，他遭到軍警追捕，慌不擇路地跑進了一條死胡同。危急時刻，他拿起一旁的梯子爬上墻頭，跳入墻外的河里，才得以擺脫追捕，死里逃生。此后，他又多次參加了抗日救亡運動，直到1937年才重返校園，踏上科學救國的道路。

回憶起這段歲月，葉篤正感慨：“當時，我只感覺到，如果這件事我應該做，我就去做，至于后果，當時想都沒想。唯有‘國家’的概念，深深地埋在我心中。”

吳征鎰：沉迷植物，走到哪學到哪

吳征鎰從小就喜歡植物。高中時，生物老師專門為他在班里舉辦了展覽，展出他采集的植物標本。1933年，吳征鎰以優異的成績考取了清華大學生物系。

1937年，中華大地戰火紛飛，北京大學、清華大學和南開大學在長沙組成臨時大學，隨后又被迫遷往昆明，改稱西南聯合大學（以下簡稱“西南聯大”）。吳征鎰跟隨老師李繼侗從長沙徒步前往昆明。這一走，就是整整68天。雖然旅途艱苦，但吳征鎰反以為樂，他在日記中寫道：“余同李師、毛應斗先生于晨曦中步行。紅梅初放，綠柳吐芽，菜花蠶豆亦滿田燦爛。”

此次搬遷雖屬無奈，但對于吳征鎰來說算是因禍得福。云南是我國植物分布最豐富的省份，這里的植物種類占全國的一半以上。到達昆明后，吳征鎰進行了大量的野外考察。才一個多月的時間，他就初步認識了昆明的2000多種植物。

然而好景不長，隨著敵軍轟炸越來越頻繁，戶外考察也漸成奢望。但吳征鎰對植物的熱愛不減，他一個人在昏暗的煤油燈下，查閱前輩收集的資料，用10年的時間整理出3萬多張卡片，詳細記錄植物的學名、分布等具體情況。這些卡片后來成了編纂《中國植物志》的基礎資料。

還記得剛開始選擇植物學時，父親問他：“你學這個有什么用呢？”當時的他回答不出來。但后來他明白了，一個強大的祖國，需要方方面面的人才。不是每個人都適合沖在斗爭的第一線。搞好植物學研究，填補我國在植物學方面的空白，為中國在國際植物學研究中爭取話語權，才是發揮自己對國家最大的價值。

劉東生：改學地質，只為國家需要

1937年，劉東生從南開中學畢業。面對動蕩不安的國內局勢，家人為他爭取了赴美留學的機會，可他卻堅決反對：“那么多同學，有的在前方抗戰，有的在大后方讀書，也為抗戰出力，我為什么要到外國去逃避祖國的抗戰呢？”幾經輾轉，他終于抵達云南昆明，進入西南聯大學習。

不久，日本侵略者對昆明進行轟炸，炸毀了西南聯大的好幾座校舍。望著校舍上方騰空而起的黑煙，劉東生和同學們將拳頭攥得緊緊的，心中滿是憤恨。

有個男生忍不住大喊：“讀書有什么用！我們應該上前線！”劉東生也熱血沸騰，恨不得立馬沖上戰場。之后的幾天，劉東生一直問自己：在祖國遭受侵略者炮火襲擊的時刻，讀書到底還有沒有用？是不是只有扛起槍炮保家衛國才算是愛國？

他想起不久前讀過的《論抗戰和鄉土的研究》。文中那句“只有了解自己的家鄉，才能談得上熱愛自己的家鄉；只有熱愛家鄉才有抗戰熱情，愛國就是愛家鄉”，給了他很大的啟發。劉東生一直對地質感興趣，考大學時雖然聽從父親的叮囑選擇了機械系，但他對地質的喜愛從未減少。

當時云南有個易門鐵礦，原本一直是用土法開采。戰爭爆發后，鐵的需求量大增，鐵礦廠請教授去勘探礦量，確定儲量后決定擴大開采規模。

這件事深深觸動了劉東生。他覺得抗戰時期昆明的工程較為簡陋，學機械或許沒有用武之地，但是開礦對國家很有用，于是果斷轉向地質專業，從此與地質工作結下了一生的緣分。

程開甲：挑燈夜讀，贏得燈油錢

1937年，學習刻苦的程開甲被浙江大學錄取。從上大學的那年開始，他就再也沒有用過家里一分錢，所有開銷全靠學校發放的“有限公費”維持。

為躲避戰火，程開甲在大學四年里跟隨學校搬遷了七個地方。每次搬遷，學校只能做出整體安排，至于如何到達目的地，則需要學生自己想辦法。有一次，程開甲在搬遷途中遇到飛機轟炸，鐵路客車全部被迫停運。當時正值寒冬，他想辦法搭乘了一輛連棚子都沒有的貨運火車，又冷又餓地在車上站了三天三夜才到達目的地，與學校接應的人會合。

動蕩的時局下，通貨膨脹愈演愈烈，物價飛漲，學校發放的100元公費變得不值錢。為此，他不得不節衣縮食。挑燈夜讀時，他把桐油燈的燈芯撥得細細的，只為節省一些燈油錢。

在學校，程開甲的勤奮和節儉大家有目共睹。一天，同學跟他打賭：“老兄，你要是有本事能白天黑夜連著看書不睡覺，晚上的燈油錢我出。”

年輕氣盛的程開甲既不愿意被人小瞧，也不想錯過這個賺燈油錢的好機會，他從圖書館和老師那里借來幾本關于量子力學的書，一天一夜沒合眼，一直看書、計算，最終贏了這場賭局。同學們被他的勤奮和毅力所感動，給他取了一個雅號—— “程book”。

回想起這段經歷，程開甲說：“我忘不了當年我是怎樣去學習的，為了學得多、學得透，熄燈后我就站在昏暗的路燈下、坐在樓梯上，甚至在廁所里繼續讀書。”

陳能寬：苦中作樂，以泥沙飯填肚

1936—1946年，是陳能寬離開湖南省慈利縣的家，到外地讀初中、高中和大學的時期。在日本侵略戰爭的陰影籠罩下，在顛沛流離的搬遷中，在朝不保夕的日子里，他走完了十年求學路。

1939年，日本侵略者進犯湘西，飛機狂轟濫炸，路邊隨處可見慘死的平民，這給陳能寬留下了慘痛印象，也激起了他心中極大的憤怒。

1942年，陳能寬以優異的成績高中畢業，被保送到交通大學唐山工程學院（現西南交通大學）。當時學校為躲避戰火，已經搬到貴州。1944年冬，日本侵略者大舉進攻貴州，學校又遷至重慶。在那里，師生們一邊上課，一邊隨時準備著“跑警報”，躲避日軍飛機的轟炸。即便在這樣艱苦的環境中，陳能寬也沒有放松學習，就連在防空洞里躲空襲時，他都會借著昏暗的燭光看書。

讀大學時，陳能寬與家中聯系不便，讀書和生活費用全靠政府的貸學金。可戰時的貸學金很少，連維持基本生活都很困難。隨著戰事發展，學校的伙食標準一降再降。那時的米飯被大家戲稱為“八寶飯”：發霉的米中混雜著泥巴、沙礫、秕谷、蟲子，有時甚至還有老鼠屎。陳能寬和同學們打趣地把這些雜質稱作翡翠、寶石、金剛鉆。

雖然條件艱苦，但陳能寬下定決心不能渾渾噩噩地混日子，立志要刻苦求學、科學報國。他將每天的任務安排得滿滿的，有條不紊地上課、自習、勞動。每天晚上，他會把褲子折好壓在被褥下，這樣第二天拿出來穿時，就會有一條筆直的褲縫。這份對細節的執著與堅韌不拔的意志，不僅支撐他高質量地完成了學業，更讓他在日復一日的堅持中，培養出嚴謹求實、一絲不茍的品格。

何繼善：烽火課堂，在絕境里求學

1934年，何繼善出生于湖南瀏陽普跡鎮。那本是一個美麗富饒的小鎮，可在他兒時的記憶里，“躲飛機”卻成了刻入骨髓的印記。

五歲那年的一天，他和鄰居家的小孩在曬谷坪上嬉戲。突然，天空中出現三架日軍飛機，其中一架猛地向下俯沖。大家立刻反向奔逃，日軍投下的炸彈在他們身后百米處炸開。好在這次的炸彈威力有限，這才讓他們逃過一劫。

之后不久，家被炸沒了，學校建筑也被炸毀了。年幼的何繼善背上行李，跟著母親加入逃難的人流，一路躲避日軍的轟炸，終于來到湖南永州的新田縣與父親會合。

他原本以為飛機不會來這偏僻的山區，自己能在教室安心上課。可沒過半年，飛機的轟鳴聲再次劃破天際，幾乎每天都有警報。每當警報響起，老師就帶大家躲進附近的山溝里，將小黑板掛在樹上繼續講課。

有一次，他們來不及跑往后山，老師就讓同學們趴在課桌下面。所有人都屏住呼吸，只聽到自己“咚咚咚”的心跳聲。時間一秒一秒過得太慢。突然，一個女同學“哇”的一聲哭了起來，大家實在憋不住了，紛紛從桌下爬起來要往外跑……這時，老師索性讓大家坐到座位上，平靜地說：“現在飛機聲音不在我們頭上，大家不要亂，我繼續給你們上課！”老師的鎮定帶給大家的不只是勇氣，更是昂揚的斗志！

那時，大家還編了一個順口溜：沒有老師自己鉆，沒有課本老師編，沒有桌子趴膝蓋，沒有凳子搬塊磚。

在戰火聲中，他們邊抗爭邊學習，在絕境中展開別樣的反擊，始終充滿斗志。那種永遠陽光自信、不卑不亢的心態，深深影響了何繼善的一生。

科學家們的求學故事太燃了！我現在只想飛回教室，好好學習！

你能這么想，我真是太“感動”了！科學家的故事就像一面鏡子，讓我們照見自己的不足，也找到前進的方向。同學們想學習科學家的哪些品質呢？

熊紫妍" 長沙市大同古漢城小學

我剛從昆明旅游回來，高鐵一路穿過了許多大山。可想而知，當年吳征鎰爺爺徒步前往西南聯大時，一定經歷了很多困難，但他的日記里卻滿是欣喜和希望。我覺得他身上樂觀的心態、吃苦耐勞的品質特別值得我學習。今后遇到挫折，我要像他那樣保持樂觀，更要發揚咱們長沙人“吃得苦、霸得蠻”的精神，始終保持求知的動力！

科學家們在艱苦環境中堅持學習、做實驗、搞研究，同學們有沒有過這樣堅持到底的經歷呢？

肖愷朗" 廣東省深圳市龍華區外國語學校

當然有！我很喜歡足球，但要想成為學校足球隊隊員，每分鐘至少得顛球100個。剛開始練習時，我覺得這個目標簡直不可能完成，好幾次都想放棄。可轉念一想：別人能做到，我為什么不行？

于是，我和爸爸一起研究動作，反復觀看教學視頻。不管是去學校還是去公園，我都隨身帶著足球，利用所有空閑時間練習。五一假期前，教練通知節后要進行最后一次選拔。為此，我放棄了外出旅游，天天在家練習顛球，左腳的大腳趾都腫了起來。50個、70個、80個……終于，我一分鐘顛球的最好成績達到了125個！教練宣布我入選球隊的那天下午，我忍不住哭著在操場跑了起來。原來，只要堅持和刻苦，一切都有可能！

張洺暢" 江蘇省徐州市解放路小學

一年級時，我就開始練習軟筆書法。練習的日子里，一個筆畫往往要反復寫幾十遍，過程枯燥又漫長。有的同學練了一個學期就放棄了，我卻堅持了下來。到現在，我已經練習四年了，掌握了行書、篆書的書寫技巧。?

每年春節，作為學校的小書法家，我都會走進社區，寫下一副副春聯和一張張“福”字，把新年的祝福送給大家。都說“拳不離手，曲不離口”，我會繼續用筆墨書寫夢想，讓字跡閃耀光芒。

在戰爭年代，讓祖國不再受欺辱，是無數學子發奮學習的動力。那么，現在同學們的學習動力是什么？

邵禹飛" 北京市海淀區中關村第二小學

成為一名物理學家是我最大的學習動力！從小我就癡迷于各種科學小實驗，比如研究小球的滾動規律、磁鐵的吸引力、不同色光的混合現象等。每次通過實驗發現新知識，我都開心不已。

后來媽媽告訴我，要成為優秀的物理學家，光有實驗熱情是不夠的，現在學習的語文、數學、英語等科目，都是打開物理寶庫的鑰匙。所以我更加努力地學習各科知識，爭取早日實現夢想！

肖愷朗" 廣東省深圳市龍華區外國語學校

我的學習動力隨著成長在不斷變化。幼兒園時，我發現只要看書就能讓爸爸媽媽開心，他們的笑容是我最初的學習動力。到了一年級，老師們的喜愛和同學們羨慕的目光，讓我體會到學習的成就感，這種認可讓我越學越有勁。進入二年級后，我感受到了集體的力量 —— 和同學們一起查找資料、討論話題、尋找答案、完成任務，這種共同探索的快樂讓我徹底愛上了學習。

現在，讀完科學家們的求學故事后，我深受觸動。他們堅持不懈地學習研究，只為守護祖國與人民。我也要向他們看齊，用知識報效祖國！

在同學們的日常學習和生活中，愛國精神可以通過哪些具體行動來體現？

李若溪" 云南省安寧中學嵩華學校

愛國不一定要做驚天動地的大事，我們小學生可以從身邊的小事做起。首先，認真學習就是愛國的最好體現 —— 上課專心聽講，課后按時完成作業，為將來建設祖國打下堅實基礎。其次，我特別喜歡參觀紀念館，也愛看長征、抗戰題材的圖書和電影。通過這些，我深入了解了祖國發展的艱辛歷程，也更加珍惜現在的生活，更加敬佩那些為國奉獻的英雄們。

張洺暢" 江蘇省徐州市解放路小學

愛國要從愛父母、愛學校、愛家鄉做起，落實到每一天的生活中。我先后在淮海戰役革命紀念館、小蘿卜頭紀念館、王杰烈士事跡陳列館等愛國主義教育基地，為市民宣講紅色故事；走進云龍書院、戲馬臺景區、回龍窩歷史文化街區，為游客講述家鄉的故事；向學校提議成立故黃河景區“紅星少年宣講團”，帶動同學們共同保護母親河。通過這一件件看似微不足道的小事，傳遞愛國愛家、向善向上的正能量，這正是新時代少年應有的模樣。?